，细雨绵绵，把世界都笼得安静。徐寻望着玻璃外朦胧的街景，指尖握着酒杯，一口一口，慢慢喝着杯中的酒。连日来工作上的磋磨与不顺，尽数压在心头，连呼吸都带着几分沉滞。他踉跄着走到床边，倦意如潮水般将他吞没，便这般缓缓睡去。梦里朦朦胧胧，又依稀看见了那个记**无数遍的女孩身影，清浅温柔，一如从前。，宿醉后的疲惫还未散去，徐寻便起身，一头扎进了日复一日的忙碌工作里。，主管便沉着脸把徐寻叫到了办公室，对着一批CNC加工出来的工件，语气里满是责备。“你看看这效率，一天能干出多少活？产能一直上不去，整条线都被你拖慢了，再这样下去，你自已说该怎么办！”，脸上堆着勉强的笑，对着领导连声**，再三保证下次绝不会再出问题。可只有他自已知道，心里早被委屈堵得发闷。他默默走到洗手间，用冷水狠狠洗了一把脸，冰凉的水意压下眼底的酸涩，转身又回到机床前，沉默着忙碌了整整一天。，终于下班。徐寻刚走出厂房，手机忽然响了起来。他看了眼屏幕，是最好的朋友陈凡打来的，对方邀他去附近不远的清吧坐一坐。徐寻想起明天便是周天，不用赶早班，稍一沉吟便应了下来。，暖黄的灯光驱散了夜晚的凉意，舒缓的轻音乐漫在空气里。陈凡早已占好了靠窗的位置，一看见他进来，立刻抬手朝他挥了挥。徐寻扯出一抹淡淡的笑，走过去在对面坐下，连日积攒的疲惫，在见到老友的这一刻稍稍松了些。“看你这脸色，就知道今天在厂里又受委屈了？”陈凡开门见山，语气里满是心疼。，垂着眼沉默了片刻，才轻轻叹了口气，把白天被主管责备、产能不达标、低声下气**的事，一五一十地说了出来。他说得平静，可眼底藏不住的委屈与无力，还是被陈凡看得一清二楚。
陈凡没有多说什么大道理，只是陪着他碰了碰杯，轻声安慰着。窗外的夜色渐深，车水马龙渐渐安静，小小的清吧里，只剩下两个老朋友的低语，成了徐寻在疲惫生活里，唯一能喘口气的地方。

徐寻端起酒杯抿了一口，清冽的酒液滑过喉咙，却压不住心底那股沉沉的闷意。陈凡看着他强装平静的模样，轻轻叹了口气，抬手拍了拍他的肩膀。“我知道你不容易，CNC加工又累又熬人，挨骂也是常事，别太往心里去。”

徐寻垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，沉默了许久，才低声开口：“我不是怕累，也不是怕挨骂，就是觉得……活得特别没劲。”

话音落下，酒吧里轻柔的音乐仿佛都淡了几分。他想起夜里那场模糊的梦，想起梦里那个一闪而过的女孩身影，心头像是被细雨打湿，又轻又疼。

“昨晚我又梦见她了。”徐寻的声音很轻，轻得几乎要被**音乐盖过去，“还是老样子，笑起来很好看，可我怎么也抓不住。”

陈凡闻言，动作顿了顿，脸上的笑意也淡了下去。他是唯一知道徐寻心事的人，也清楚那个女孩在他心里占了多重的分量。这些年徐寻埋头工作，看似正常生活，可只有身边人才知道，他心里始终空着一块，再也填不满。

“都过去这么久了。”陈凡声音放得更柔，“你也该放过自已了。”

徐寻没有说话，只是端起酒杯，一口喝尽了杯中的酒。冰凉的液体呛得他眼眶微微发红，窗外的霓虹映在他眼底，碎成一片模糊的光。

陈凡看着他眼底泛红的模样，心里也跟着发酸，又给他倒了半杯酒，语气沉了些：“我知道你忘不了，可日子总得往下过，你总不能一辈子困在过去，困在那个梦里。”

徐寻指尖轻轻敲击着玻璃杯壁，发出细碎又沉闷的声响，他望着杯里晃动的酒液，像是在看一段再也回不去的时光。半晌，他才哑着嗓子开口：“我也想往前走，可每次一累、一受委屈，就会想起她。”

直到将近深夜，两人才起身离开清吧。晚风一吹，带着几分凉意，酒意慢慢涌了上来。陈凡要送他回去，徐寻摆了摆手，说想自已走一走。

徐寻一个人慢慢走在空旷的街道上，路灯把他的影子拉得很长很长。夜里没有雨，天空却依旧灰蒙蒙的，像极了他此刻的心情。他停下脚步，抬头望向漆黑的夜空，轻轻闭上了眼睛。风掠过耳畔，像极了谁温柔的叹息。

刺耳的闹**突兀地炸开，硬生生将徐寻从睡眠里拽了出来。他猛地睁眼，头痛欲裂，窗外早已大亮。摸过手机一看，时间早已过了上班的点，他迟到了。

若是往常，他定会慌慌张张爬起来，一边**一边往厂里赶。可这一刻，徐寻躺在床上，望着斑驳的天花板，心里一片麻木，连半点慌张都没有了。那些日复一日的疲惫、机床的轰鸣、主管的斥责、人前强撑的笑脸……在这一瞬间，突然全都变得毫无意义。

他平静地拿出手机，拨通了主管的电话。电话那头刚传来不耐烦的质问，徐寻轻声却清晰地开口：“对不起，我不去了。我**。”

就在徐寻刚挂断**电话，心头那点刚冒出头的轻松还未散开时，手机又一次尖锐地响了起来。屏幕上跳动的备注，让他刚松下去的眉头，瞬间又拧成了一团——是后妈打来的。

他沉默了几秒，还是划开了接听键。电话那头的声音不算客气，带着几分理所当然的催促：“徐寻，这个礼拜天，你抽空去**看看**吧，他前几天托人带话，说想见见你。”

徐寻靠在冰冷的墙壁上，指尖微微收紧，声音淡得没有一丝温度：“知道了。”

徐寻简单收拾了几件换洗衣物，揣着满心复杂的情绪踏上了去往**的**。窗外的风景飞速倒退，树木、房屋、田野连成一片模糊的色块，他却无心观赏，脑子里乱糟糟的，全是童年零碎的记忆，和这些年支离破碎的家庭。

一路辗转，终于抵达目的地。隔着一道厚厚的玻璃，他拿起了通话器。视线对上的那一刻，徐寻的心猛地一沉。不过大半年未见，曾经还算硬朗的父亲，如今已是满脸沧桑。头发花白了大半，皮肤粗糙蜡黄，布满了深深浅浅的皱纹，眼神也黯淡无光，失去了往日的锐气，只剩下被岁月和牢狱生活磨平的疲惫与木讷。

玻璃那头，父亲看着眼前憔悴又沉默的儿子，浑浊的眼眶瞬间**，鼻尖微微泛红，握着通话器的手都在轻轻颤抖。他张了张嘴，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着压抑了无数年的愧疚与哽咽：“小寻，爸……爸在你小的时候对不起你。我和**离婚早，让你一个人吃了那么多苦，我这个当爹的，从来没尽过责任。”

父亲用力眨了眨眼，把快要掉下来的眼泪憋回去，语气沉重又认真，一字一句地说：“爸给你留了一笔钱，二十万，早就存在卡里了，**就是你的生日，那是给你长大**、好好过日子用的。”

父亲吸了吸鼻子，声音压得更低，带着一丝只有亲人才懂的隐秘：“那张卡，我放在你小时候最爱穿的那件衣服的衣背里了，我用线仔细给你缝上了，谁都不知道。”

“你别怪爸这么多年不管不问，我不是不想，我是……有苦说不出啊。”

说完，父亲再也忍不住，肩膀微微耸动，隔着厚厚的玻璃，无声地红了眼眶。

徐寻握着通话器，久久没有说话，*烫的泪水，终于在这一刻毫无预兆地落了下来。