，冷得跟家龙江完是两个品种。，还拎着那份凉透的麻辣烫——保温箱还斜挎肩，蓝相间的卖服灰扑扑的羽绒服面格扎眼。。，皱眉。，撇嘴。，直接伸拦住了。“卖，那边。”士兵用蹩脚的英语指了指米的临卖柜，“运动员能直接接收，柜子。”。
她抬起左，把挂胸前的证件举起来。

证件印着她的脸，灰头土脸的那种——那是年前省队集训的登记照，头发糟糟，眼袋能夹死蚊子，整个透着股“别惹我，刚练完组冲刺”的生勿近。

士兵近了证件，又了她本，嘴角往撇，没忍住笑出了声。

“这年头，什么阿猫阿狗都能冒充运动员了？”他用意语跟同伴嘀咕。

林晚晚听懂了。

卖两年别的没学，各骂的话倒是学了个七七八八——顾客急了什么都往蹦，意语的那句正排她收藏夹位。

她把麻辣烫到另只，保温箱的带子肩膀勒出道红痕。

正要，身后来阵刺啦刺啦的刹声。

辆印着旗的商务停路边，门打，走来个穿家队羽绒服的年男——张领队，当年省队管行政的，头发比年前了半，肚子比年前了圈。

“林晚晚？”张领队打量她，眉头皱得能夹死苍蝇，“怎么穿这样就来了？”

林晚晚低头已：起球的羽绒服，磨破边的仔裤，脚是卖专用的防滑运动鞋，鞋底花纹都磨了。

“保暖。”她说。

张领队噎了，挥挥：“行了行了，赶紧进去，别门杵着，丢。”

他转身跟意士兵交，掏出证件比划。

林晚晚跟后面往走，经过士兵身边，听见他声嘀咕了句什么。

概是“奇怪”。

也可能是“这的寒酸”。

所谓。

她把麻辣烫往怀揣了揣，那点凉透的温度隔着羽绒服贴，歹还算热乎。

---

冬奥村的宿舍楼长得都个样。

林晚晚跟着张领队七拐八绕，后停栋楼前。楼门蹲着几个抽烟的教练，见她来，眼跟探照灯似的从扫到。

“接来了。”张领队跟其个说，“先安顿，点。”

“就她？”那教练叼着烟，从鼻孔喷出两股气，“方冰那边怎么说？”

张领队叹气：“能怎么说，够，个数。”

个数。

林晚晚把这俩字舌尖滚了圈，没吭声。

她跟着张领队楼，走廊贴着各种宣报，显眼的那张是短道速滑队的——几个穿家队队服的姑娘站领奖台，间那个笑得很标准，露出排整齐的牙。

方冰。

林晚晚脚步顿了顿。

年前这姑娘还是她的跟班，给她递巾递水递冰袋，个“晚晚姐”得比谁都甜。

“什么呢？”张领队催她，“0，你房间。隔壁是方冰她们，没事别去打扰，家明有比。”

林晚晚收回。

“我也有比。”她说。

张领队脚步顿，回头她，那眼活像听见只蚂蚁说已要举重。

“你？”他打量她，目光她那磨底的运动鞋停了两秒，“林啊，是我说你，年没冰了，能跟训练就错了。这次你来，是因为名额空着也是空着，懂吗？”

懂。

太懂了。

数工具，替补的替补，实没了拉来填坑的。

林晚晚推0的门。

房间，张，张桌子，个衣柜。窗户正对着楼的训练馆，能见冰场的灯光。

她把麻辣烫桌，保温箱卸来搁墙角，屁股坐，垫弹了两弹。

机响了。

频话请求，备注是“暖暖”。

她接，屏幕出张苍的脸，巴尖得能戳，眼睛却亮得很。

“姐！到了吗到了吗？见冰场了吗？见那些运动员了吗？”

林晚晚把机转了个圈，对着窗户扫了遍。

“冰场，面。”她说，“运动员，没见着，就见几个抽烟的。”

屏幕的林暖暖了：“姐你还是这么聊。”

“聊能当饭？”林晚晚把机架桌，始拆麻辣烫的袋子，“饭还没呢，先给你这份。你了没？”

“了。”林暖暖的声音低去，“姐你别给我了，你已。我这儿有营养餐，挺的。”

林晚晚没接话。

她把麻辣烫的盖子掀，红油飘了层，粉丝泡得有点发胀，片沉底——那是她意让板多加的，块份。

“你那个营养餐，顿水煮鸡胸？”她夹起筷子粉丝，“跟兔子似的。”

“姐——”

“行了，挂了，我饭。”林晚晚打断她，“明比，别直播，对脏。”

“我就要！”林暖暖的声音又起来，“我姐次冬奥，我凭什么？”

林晚晚顿了顿。

次，也是后次。

这话方冰替她说过了。

“随你。”她挂了频。

麻辣烫已经彻底凉了，红油凝层花花的固，粉丝黏坨。林晚晚就着凉透的汤，扒拉完。

完饭，她了间，两点。

还有。

她从墙角拎过已的行李箱——个磨掉漆的4寸，拉链坏过次，用鞋带绑着。拉，面塞得满满当当：洗衣服，洗漱用品，个塑料袋装着的各种药膏药贴，还有底那个长条包。

她把长条包拿出来，拉拉链。

冰刀躺面，刀身有几道明显的划痕，鞋帮子磨得发，鞋带过次，颜都统。

这鞋跟了她年。

从省队到家队，从才到卖骑，从领奖台到出租屋。

鞋底还沾着市冰场的冰屑——那是她后次训练的地方，年前的那个冬，她从冰场来，就再也没回去过。

林晚晚把冰刀贴脸侧，冰凉的触感顺着皮肤往钻。

楼冰场来隐隐的磨冰声，有训练。

她把冰刀塞回行李箱，拉拉链，用鞋带重新绑。

两点，她前钟到了议室。

门虚掩着，面已经有说话。

“——的的？林晚晚？那个被除的？”

“是除，是主动退役。”另个声音纠正。

“有什么区别？反正都是混去了。听说后来去卖了？我去，这落差，从奥运苗子到卖妹，我早抑郁了。”

“嘘，声点，可能到了。”

“到了又怎样？方姐说了，这次接力咱们稳拿牌，带个拖油瓶也所谓，反正让她替补席坐着呗，又冰。”

“也是。哎，你们说她啥水？能滑进吗？”

有嗤笑出声。

林晚晚推门。

议室坐着七八个穿家队队服的姑娘，齐刷刷扭头她。

间那张脸，笑得标准的那张，正端着保温杯喝水。

方冰。

目相对，方冰的眼闪了闪，随即笑得更加灿烂。

“晚晚姐！”她杯子站起来，张臂迎过来，“可想死我了！年了，你点没变！”

林晚晚低头了她伸过来的，没接。

“你变了。”她说。

方冰的笑容僵了瞬。

“整了？”林晚晚指了指她的巴，“以前没这么尖。”

议室有没忍住，噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴。

方冰的笑容挂那儿，收也是，收也是。

到底是见过面的，秒后她调整过来，收回，笑得像什么都没发生：“晚晚姐还是这么幽默。来来来，坐这儿，咱们姐妹聊聊。”

她指了指已旁边的位置。

林晚晚扫了眼那位置——正对着空调出风，吹得脑门疼。

“用。”她门边的空位坐，“这儿挺。”

方冰的眼沉了沉，又亮了。

“晚晚姐，听说你这些年直卖？”她重新坐回去，声音低，刚让所有都能听见，“那可太辛苦了。冬多冷啊，风来雨去的，膝盖受得了吗？咱们这行膝盖可是命根子。”

林晚晚着她。

方冰的坐姿很标准，腰背挺直，腿并拢，家队发的运动服熨得丝褶皱都没有，头发扎得丝苟，额前的碎发用发胶固定得服服帖帖。

跟年前那个训练完蹲角落啃面包、头发鸡窝的跟班，简直两个。

“还行。”林晚晚说，“块，扣半。比你们这些拿死工资的，赚得多。”

方冰的脸变了变。

旁边个圆脸姑娘憋住，声嘀咕：“卖有什么嘚瑟的……”

“你说什么？”林晚晚向她。

圆脸姑娘缩脖子，吭声了。

方冰拍了拍她的，笑容重新挂脸：“晚晚姐别跟孩子般见识。对了，妹怎么样了？听说前年出了祸？哎哟，那儿我还比，没能去探望，直过意去。”

她说这话的候，眼睛盯着林晚晚，眨眨。

议室的气氛妙地变了。

所有都知道林暖暖的事——花滑队的新星，岁就拿了冠军，被称作“个才”。两年前的场祸，直接断了业生涯，据说还坐着轮椅。

林晚晚没说话。

她站起来，走到方冰面前，居临着她。

方冰的笑容终于挂住了，往后缩了缩：“你、你干嘛？”

林晚晚弯腰，到她耳边，声音压得很低，只有她们两个能听见。

“我妹妹的事，你再个字，我保证让你明的比，了冰。”

她直起身，拍了拍方冰的肩膀，力道，却让方冰整个了。

议室鸦雀声。

门被推，张领队夹着笔记本走进来，见这阵势愣：“怎么了这是？”

林晚晚回到已位置坐。

“没事。”她说，“叙旧。”

---

议了个半，是战术布置。

林晚晚坐角落，听得焉。

短道速滑子000米接力，队二组，同组的有、荷兰、意。按照教练组的析，保二争，组前两名直接晋级半决。

“林晚晚。”教练点了她的名，“你是替补，主要务是配合训练。比的候坐替补席，随准备，万有受伤或者犯规被罚，你顶。”

替补席。

随准备。

万。

林晚晚点头：“明。”

教练了她眼，欲言又止，后挥挥：“散。”

群陆续散去，方冰被几个姑娘簇拥着走前面，说说笑笑，声音得整个走廊都能听见。

林晚晚落后，慢慢往走。

张领队住她：“林，你等。”

她站住。

张领队走过来，表复杂：“刚才说的，你别往去。替补也是位置，多想来还来了呢。”

林晚晚着他，没说话。

张领队被她得，咳了声：“那个，明比，你就正常观就行。有什么需要跟队说，别客气。”

林晚晚点点头，转身走了。

回到房间，已经了。

窗冰场的灯光更亮了，隐约能见几个面滑行，动作流畅，转弯冰刀切进冰面，发出尖锐的摩擦声。

林晚晚站窗前了很。

然后她从行李箱出那冰刀，拎着了楼。

训练馆晚点关门，点半。

守门的是个意爷，正戴着花镜报纸。见她进来，抬头打量了眼她的冰刀，眼有些疑惑。

林晚晚把证件递过去。

爷了证件，又了她，叽咕噜说了串意语。

意是：关门了，明再来。

林晚晚指了指冰场，又指了指已，竖起根指。

就儿。

爷耸耸肩，摆摆，意思是随你。

林晚晚推冰场的门。

冷气扑面而来，带着悉的冰屑味道。她深气，入处的长椅坐，始鞋。

年了，这冰刀还是那么合脚。

她站起来，走到冰面，试探地蹬了步。

冰刀切进冰，滑出去。

再蹬步。

再滑。

圈，两圈，圈。

速度越来越，身越来越低，弯道重压到限，右几乎擦着冰面——

年了。

年没冰，年没这么滑过。

但身还记得。

每个弯道的角度，每次蹬冰的发力，每寸冰面的触感，都像刻骨头样，忘掉。

她越滑越，风声耳边呼啸，冰刀划出的弧冰面留道道的痕迹。

后圈，她俯身冲刺，过弯身几乎与地面行，右冰面轻轻点，借力完后个弯道，然后直起身，慢慢减速，滑回入处。

冰场门站着个。

林晚晚停来，过去。

是那个圆脸姑娘，议室嘀咕“卖有什么嘚瑟的”那个。她穿着训练服，拎着冰刀，目瞪呆地着林晚晚。

“你、你……”她结结巴巴，半说出完整的话。

林晚晚弯腰解鞋带，把冰刀来。

“怎么？”她头也抬，“没见过卖的滑冰？”

圆脸姑娘咽了唾沫，眼复杂地着她。

林晚晚鞋，拎着冰刀站起来，经过她身边停了停。

“明比，”她说，“别拖后腿。”

圆脸姑娘的脸地红了。

林晚晚走出冰场，把冰刀还给爷，爷冲她竖了竖拇指，叽咕噜又是串意语。

这回她听懂了。

滑得。

她笑了笑，把冰刀夹腋，往宿舍走。

走廊很安静，0的门虚掩着，面透出灯光。

林晚晚推门。

林暖暖的脸出机屏幕，眼睛亮晶晶的。

“姐！你猜我直播见谁了？”

林晚晚愣：“什么直播？”

“冬奥村的官方直播啊！”林暖暖兴奋得声音都劈了，“有拍到你滑冰了！就刚才！评论区都了，问‘这的是谁’‘滑得也太猛了吧’‘队的吗怎么没见过’——”

林晚晚了眼机，屏幕是直播的截图，模糊的画面个冰面飞驰，身压得低，弯道处冰屑飞溅。

她皱眉：“这谁拍的？”

“知道，像是训练馆的工作员，随拍的。”林暖暖笑得眼睛眯条缝，“姐，你火了。”

林晚晚把机扣桌，让妹妹见已的表。

“火什么火，”她说，“早点睡，明比。”

“姐——”

“挂了。”

她挂断频，站暗，儿没动。

窗冰场的灯灭了，整个训练馆陷入暗。

林晚晚走到窗前，着那片暗。

明。

她想起方冰的笑容，想起教练说的“替补”，想起那些“个数”的眼。

机震了。

条短信，来陌生号码。

恭喜你回到冰场。明，我前着你。别让我失望。

没有落款。

林晚晚盯着那行字了很，然后把机扔。

谁发的，重要。

重要的是——

她回来了。

---

二点，短道速滑馆。

观众席山，意观众热涨，挥舞着各种旗帜，喊声震。

队休息区，几个姑娘正后的准备活动。

方冰穿着比服，头发丝苟地扎，脸带着标准的笑容，对着镜头挥。

旁边有记者采访，话筒怼到她面前。

“方冰，这是你的二届冬奥了，有什么想对观众说的？”

方冰对着镜头，笑容灿烂：“我们为祖守住这枚牌！”

掌声响起。

记者又问：“听说这次队伍有位殊的新员，年前退役的前才选林晚晚，她今出场吗？”

方冰的笑容僵了0.秒。

“晚晚姐啊，”她恢复得很，“她是我们的替补，随准备着。当然，我希望她用场，因为这意味着我们主力阵容直很健康，是吗？”

记者点头，显然对这个回答很满意。

远处，林晚晚坐替补席，穿着旧的队服，脚是那磨得发的运动鞋。

旁边的工作员正调试设备，没注意到她。

除了观众席个坐着轮椅的孩。

林暖暖戴着罩，把已裹得严严实实，眼睛却眨眨地盯着替补席的姐姐。

比始前钟，屏幕打出各队出场名。

队：方冰、周可欣、王萌萌、李雪。

替补：林晚晚。

场解说员拿到名，了眼，随说：“林晚晚，这是个陌生的名字。或许是队带来的运符？”

观众席响起阵善意的笑声。

林晚晚坐替补席，表没有何变化。

比始。

起跑，方冰抢到二位。

圈，队。

二圈，交接出失误，掉到。

圈，队领先，荷兰二，意，。

方冰的表始紧绷，脸的笑容早就没了。

圈，弯道处，方冰试图道越意选，两发生身接触，失去衡——

方冰摔了出去，撞防护垫，抱着左腿蜷缩团。

场哗然。

裁判哨响，比暂停。

队休息区片混，队医冲过去，教练脸铁青。

方冰被搀扶来，左脚敢着地，眼眶红，知道是疼的还是气的。

“韧带，可能拉伤了。”队医速检查，“今肯定能再了。”

教练脸更难了。

他转过身，向替补席。

林晚晚已经站起来，拎着那把旧冰刀。

“教练。”她说，声音很静，“我。”

教练张了张嘴，想说什么，后只挤出个字。

“。”

林晚晚始鞋。

旁边的工作员忙脚地修改出场名，解说员的声音过广播遍场：“队请求，替补林晚晚场。这是她的次冬奥，让我们祝她运。”

观众席，林暖暖紧紧攥着轮椅扶，指节泛。

冰场边，方冰坐担架，着林晚晚冰刀，站起来，走向冰面。

目相对。

林晚晚路过她身边，停了停。

“了，”她说，“冰刀，是这么玩的。”

她踏冰面。

场灯光打她身，队服是旧的，冰刀是破的，可她站那儿，腰背挺直，眼静得像潭深水。

观众席有窃窃语。

“就是她？那个替补？”

“听说以前是才，后来退役卖去了。”

“卖的？什么玩笑？”

林晚晚听见这些。

她只见观众席，那个坐轮椅的身，正拼命朝她挥。

她嘴角扬起。

哨声响起。

比重新始。

队道，起跑后位。

林晚晚俯身，撑冰面，眼睛盯着前方的弯道。

发令枪响。

她蹬冰，冲出去。