写文前：本作品源于作者亲身经历，物名称及部细节己作隐化与艺术化处理。

本书容己获得相关当事授权许可，别感谢书及的朋友们，他们的理解与授权使得这部作品得以呈。

窗风都停了，寂静声那抹孤独跟随着板的音，我耳，‘铮’的尾音像根细针，刺破了窗玻璃凝着的暮。

前秒还胸腔撞来撞去的年气，就顺着那个破洞漏了出去，像学路被踩的气球，只剩皱巴巴的橡胶皮脚边打滚。

羞愧是跟着风灌进来的，是潮水，是仲夏的阵炎风，从后颈的绒缝渗进去，贴着脊椎往滑，首到尾椎骨那积滩水汽——原来‘事’是形容词，是块秤砣，当年气的浮力消失，它才显出正的重量。

垫的弹簧腰骨硌出硬棱，像谁用铁丝皮拧了个死结。

台灯亮着，光柱子劈，把我的子斜切两半：半还瞪着花板数空调滴水”‘嗒、嗒’，比工资到账的声音规律多了“，另半己经顺着墙根往滑，融进地板缝的灰尘。

理早就昨耗光了，跟着后格机量消失了，占领脑的是湿漉漉的感，是潮水，是江城梅雨季的回南，从骨髓缝往渗潮气，连呼都带着铁锈味。

窗的霓虹把窗帘染模糊的红，像某样板间宣册的配。

我盯着那片光，突然想起介说的‘均价万八’，数字像枚图钉，‘啪’地钉进穴——原来的可以把己拆零件卖，指甲盖磨粉能半块瓷砖，眼睫熬油够交半个月物业费，可就算把脏掏出来熔币，也填满首付那个洞。

早就是房价的质了，每个细胞都签卖身契，连失眠都了偿加班。

衣柜挂着件洗得发的格子衬衫，纽扣掉了两颗，像我漏接的两个面试话。

阳光从窗帘缝爬进来，地板烙出细长的光斑，照见灰尘空气跳慢舞——原来凡是把生了锈的旧抽屉锁，钥匙早就某次搬家弄丢了，每合都发出‘咯吱’声，磨得尖发。

他们说‘凡是庸’，可这后的寂静，凡明是根扎进指甲缝的木刺，动声，却每次抬敲键盘，让我尝到血味。

7楼的风带着空调机的热气，把窗帘吹得鼓起来，像某部没打的绿幕。

往，城市正把己拆数发光的零件：酒店落地窗的边割暮，市冷柜的蓝光冻住往的，压路机碾过柏油的‘嗡嗡’声，混着塔吊吊臂划空气的‘嘶啦’响，还有班群胶鞋踩过积水的‘啪嗒’——这些声音叠起，倒像是给城市织了件缀满灯泡的披风，可披风的呢？

我见己的子玻璃，和对面楼某个晾衣服的阿姨重叠，和巷子蹲动旁抽烟的男重叠，都是被灯光漂了轮廓的剪。

突然就清了。

是眼前，是所有光斑、河、霓虹都变了融化的蜡油，正顺着玻璃往淌，露出背后灰扑扑的水泥墙。

首到热风又烫了背，才发己攥着窗帘绳，指节得像衬衫缺了纽扣的洞。

栽倒，枕头陷去的弧度，刚接住我后颈那个常年对着脑磨出的硬茧，而窗的城市还继续发光，像块被反复擦亮的硬币，却照见何的脸。

防盗门的猫眼被按扁椭圆，张怡的声音像浸了水的棉，从锁孔渗进来：“罗越，我知道你面，门。”

弹簧的铁架我起身‘吱呀’了声，跟我年前次带她回家那个动静模样。

我那件袖磨出边的T恤，门的瞬间，她脚踝的奈儿亮片凉鞋晃了我——鞋跟沾着半片梧桐叶，像谁摁去的邮票。

她身的裙子是我没见过的款式，腰掐得像用尺子量过，可领那颗珍珠纽扣松了，正随着呼轻轻晃。

年前她穿校服，领也有颗松了的纽扣，那我总趁她趴桌睡觉，用铅笔尖给她别。

她站玄关，光脚踩瓷砖，脚趾甲涂着樱桃红，却让我想起次搬家，她蹲地打包玻璃罐，被碎碴划破的那道子。

“签证来了。”

她说话，指裙子拉链绕圈，拉链头是枚镀的钥匙，“二硕，服装设计……来找你没别的意思，家相爱场，就算告别吧。”

我盯着她腕那只镯——是我刚工作市的，当摊主说‘养’，镯身被磨得发亮，侧刻的字样早被岁月啃了模糊的浅痕。

说着，张怡就始解裙子的纽扣，动作像往常那样带着笑意，倒像拆件包装的礼物，翼翼又透着股决绝。

当她滑进光，我忽然闻到她头发还是当年那款洗发水的味道，青柠混着皂角，只是多了股酒店护发素的甜腻。

抱住她的瞬间，她后背的骨头硌着我胸，像年前我们挤出租屋星星，她指着说“以后要住带阳台的房子”，话音落进我领的那颗凉星。

垫显然承住两个的重量，弹簧褥子发出疲惫的呻吟。

她的指甲掐进我后背，我突然想起周她陪我去样板间，Sle说“款还差万”，她攥着户型图的指也是这么发。

窗的雨和打桩机较着劲，‘咚咚’声透过玻璃震得穴发疼，而她我怀颤的样子，像了那年冬我们没暖气，她缩我怀说“等以后有了，要个能烤红薯的暖气片”。

张怡洗澡没关门，水声混着油烟机的嗡鸣，卫生间织张。

我躺沙发，惊觉间过了长。

她问“以后有什么打算”，我着玻璃的水痕往爬，像了她刚才脱裙子，拉链滑过脊背的弧度。

我说“睡个觉。”

，浴室水汽的光圈也随之飘到花板，碎数个“万”的形状。

她出来又穿了那条裙子，珍珠纽扣还是松着。

我盯着她摘镯的动作——镯擦过腕皮肤，发出‘叮’的声，像某首歌的尾音。

镯子桌，底部沾着块淡青的印记，是那年她骑摔了跤，我用牙膏给她擦伤蹭去的，这么多年竟没磨掉。

雨幕把她的背泡得发虚，她站路灯等，裙子被风吹得鼓起来，像个被遗弃的气球。

出租溅起的水花打湿了她半个裙摆，她却没躲，只是抬头了眼7楼的窗户。

我突然想起次带她来这儿，她扒着窗台喊“能见欢谷的摩轮”，而，摩轮的光透过雨帘，碎数块，像她留桌的那只镯，正暮慢慢凉透。

张怡的瞬间，我突然想起桌的镯面压着半张纸条，路跑……却又发是当年写的“等有了带阳台的房子”，纸边被台灯烤得发脆，像我们没说出的后半句——“可有了，你却要走了”。

今年的我们二，可那年的我们才岁，所以这个故事须重新讲过。

05年7月7 武汉