学那的阳光斜切进教室，崭新的课桌烙明亮的长方，空气浮游着粉笔灰与新书油墨的尘。

我缩靠窗的座位，像只被突然掷入陌生水域的蜗。

书包侧袋着奶盒，指尖意识地摩挲着粗糙的封——这个习惯如同蜗壳隐秘的螺旋，知晓却是我隐秘的锚点。

“砰！”

声闷响撞碎宁静，个身携着篮球馆的汗气与风息闯了进来。

他几乎是踩着课铃的尾音落座我前排，后脑勺的头发桀骜驯地翘着几缕，肩胛骨薄薄的运动T恤显出落的条。

他随意将篮球塞进桌，那球竟还沾着新鲜尘土的气息，仿佛颗被匆忙收拢的星球。

他落座带起阵风，我桌摊的《诗经》哗啦动，惊得我慌忙伸按住书页——指尖却触到书页边己昨涂鸦的呆萌，正抱着颗。

我耳根热，赶紧合拢书本，像仓促掩藏个羞于见光的梦。

“喂，后桌！”

前排那个带着汗气的身忽然侧过半张脸，颌条干净落。

他目光扫过我摊桌角的数学练习册，眉峰挑，嘴角弯起个促狭的弧度：“新同学？

这题辅助画得挺……抽象派啊。”

他语带调侃，眼却亮如刚擦洗过的玻璃，映出我瞬间涨红的脸颊。

我慌忙抓过练习册，那些歪歪扭扭的条如同此刻我慌的跳轨迹。

他随即转回头，只留给我个后脑勺和颈后汗的发际——那弧度倔，像某种未完的宣言。

突然，右边同桌来压抑的抽气声。

位短发生眉头紧锁，卡裙腰侧后的拉链如同锁死的门扉。

她焦躁地扭动身，额角渗出细汗。

我迟疑片刻，还是从笔袋摸出两根细长的荧光笔，又从橡皮剥条薄薄的包装锡纸。

“试试这个？”

我将简易杠杆塞入她，声音轻如蚊蚋。

她半信半疑地作，只听轻“咔哒”，拉链驯服地滑。

她猛地转头，圆睁的眼睛亮起惊奇：“了！

我程焰！”

她拍我肩膀的暖而有力，那温度仿佛瞬间融了陌生冰层的角。

我嗫嚅着报出名字，她爽朗的笑声如同阳光撞进教室，哗啦，连空气都更亮堂了。

“林满！”

讲台来清晰的点名，我像受惊的兔子般倏地站起。

讲台前，戴着细框眼镜的男生闻声抬眼——他正丝苟地核对名，笔尖纸页行走如尺规，目光扫过我的刹那，静，如同审查件物品的合格标签。

那目光掠过我的格子衬衫，终停留袖粒摇摇欲坠的纽扣，蹙起的眉头仿佛声的批判。

我窘迫地坐，指尖意识绞着那粒纽扣，布料细的摩擦声耳限。

“程咬！

刚学就收弟啦？”

声清亮调侃身后响起。

我回头，撞进笑意狡黠的眸子。

扎着尾的生正托腮望来，那目光仿佛带着穿透力，将我方才的窘迫尽收眼底。

她冲程焰扬了扬巴，又转向我，唇边梨涡若隐若：“你啊！

许昭然。”

她随抛来颗柠檬糖，弧准地落我摊的《诗经》，“点甜的，压惊。”

糖纸阳光闪动光，如同她眼流转的慧黠星芒。

课间喧声如潮水般漫涨，我抱着新书正要起身，桌角边缘的文具盒陡然滑落。

笔与尺子叮叮当当西散奔逃，支荧光笔滚向远处，眼要消失杂的脚步丛林——我僵原地，窘迫如潮水般涌至喉头。

恰此，只骨节明的突然伸出，准截住了那支滚动的笔。

那的主膝点地，另只还转着颗橙红的篮球，球轻巧地挡住了另支逃窜的圆珠笔去路。

他抬起头，竟是前排那个的身。

他嘴角噙着丝若有若的笑，将笔递还给我：“喏，‘抽象派’同学，次握紧点。”

指尖相触的瞬间，他掌热的薄茧轻轻擦过我的背，仿佛带着篮球摩擦的余温。

“周凛！

磨蹭什么呢！”

门来清亮的呼唤。

个笑容如盛夏阳光的男生斜倚门框，同样转着篮球，发梢跳跃着光点。

“位置，球场等你啊！”

他朝这边扬了扬巴，目光扫过我，笑意加深了几，露出两颗俏皮的虎牙，“哟，新朋友？”

周凛应了声，捡起篮球，转身步流星汇入阳光与流。

那个陆嘉阳的男生仍倚门边，笑着对我眨了眨眼，才跟着周凛起消失走廊尽头那片明亮的喧嚣。

我弯腰继续收拾残局，却捕捉到教室后排靠窗的角落。

阳光慵懒地铺陈那方课桌，个男生枕着摊的文件夹，呼均匀悠长，仿佛喧嚣的潮水撞他课桌便动退却。

他周身散发着种奇异的安宁，如同喧嚣界辟出的寂静隅。

这便是疏吧？

我的目光掠过他沉睡的侧脸，想，原来有能沸反盈安然筑梦的。

“都坐！

新学年，新气象！”

班主的声音携风雷之势灌入教室。

郑铎立刻挺首脊背，如同标杆。

他目光如探照灯般扫场，终定格我袖那粒终于承受住拉扯、彻底崩落的纽扣。

他眉头紧锁，嘴唇声地抿条严厉首，那目光如细针，扎得我慌忙将缩回桌，紧紧攥住那粒的、脱离轨迹的圆扣。

就这，个哑而清晰的声音，如同梦呓般从后排角落飘来：“师，仪关……讲台左边二个抽屉。”

众惊愕回头，疏依旧伏臂弯，姿势纹丝未动，只有几缕发丝穿窗而来的风轻轻晃动。

许昭然倒气，程焰则咧嘴声地拍了桌子，郑铎镜片后的眼写满难以置信的惊愕。

师依言摸索，然找到了关，光束亮起的刹那，数目光织张形的，罩向那个沉睡的角落——他却仿佛只是了个身，更深地沉入可扰的梦境。

课铃声终于响起，教室瞬间被喧声涨满。

许昭然转过身，胳膊搭我和程焰的课桌交界处，眼睛亮得惊：“哎，刚才那个睡班长，了！”

程焰用力点头：“还有满的修拉链技术！”

她说着又重重拍了我的肩膀，“以后咱仨铁定是搭档！”

我被她拍得晃了晃，脸发烫，却悄然涌起股暖流。

教室后门处，周凛和陆嘉阳抱着篮球正要离。

周凛脚步顿住，回头朝我的方向望了眼。

隔着攒动的头，他颌扬，唇角似乎向牵了，那笑意短促如流星划过空，得让疑是错觉。

随即他便被陆嘉阳勾着肩膀拽出了门。

阳光追随着他们跃动的背，将年轮廓镀明亮边。

我低头，着掌那粒的、脱落的纽扣，它凉而安静。

窗阳光正烈烈地泼洒来，喧嚣声浪如同摇晃后的汽水，数细密的气泡裹挟着陌生名字、汗水的温度、狡黠的笑眼、沉睡的角落……崭新的教室、碰撞、滋滋作响，急可待地寻找着瓶。

汽水摇晃后，所有气泡都寻找出的方向——这间教室如同刚被启的瓶子，那些初识的面孔与名字，周凛的球、满的笔、郑铎的簿子、疏的睡意、程焰的拍打、许昭然的糖、陆嘉阳的呼唤……数声音与瓶奔涌、交叠、碰撞，发出细而清脆的声响。

那些的气泡，此刻正载着我们各初生的轨迹，瓶横冲首撞，寻找彼此缠绕或离的航道——它们终将喷薄而出，阳光画出法预料的、交织着光与喧响的青春抛物。