杯户的雨点西七停了。

路灯的光被积水切细碎的镜片，风吹，镜片互相碰撞，闪出冷冷的边。

洛咖啡厅的招牌己经熄灯，卷帘门合到底，只留道比更暗的缝隙。

门，吧台尽头的灯仍亮着，铜灯罩边缘凝着层水雾，像给光加了层磨砂。

木纹地板被映出条细长的，从吧台首延伸到门，仿佛谁用指尖蘸着余烬画出的指引。

降谷零把后只意式咖啡杯倒扣沥水架。

他的动作很慢，像为某个仪式收尾。

杯壁残留的水珠沿着指缝滑进袖，冰凉，却压住那声钝响——今晚的账簿，数字都对，却空了行。

那行原本该写着“钥匙”，只剩纸页道被裁纸刀划过的边。

他垂眸，指尖台面轻轻敲了两，声音被深，像有空屋敲墙。

冰水玻璃杯缓慢旋转。

降谷零没有喝，只是着水面的反光。

反光，吧台的钟指向零点零，秒针移动发出轻的“咔哒”，像给沉默计。

他忽然想起风见裕也的话——“公安数据库昨晚被部访问，IP只停留了七秒，却拿走了‘组织清剿计划’的摘要。”

七秒，刚是杯意式浓缩从萃取到冷却的间。

能这七秒来去如的，组织过个。

而其个，今刚满岁。

门铃就这响了。

声音，却足够撕破零点后的寂静。

卷帘门没有升起，玻璃门也未被推，铃声却切切。

二声紧随而来，比声更短，像有暗用指尖弹了刀刃。

降谷零抬头，见门把动了——是被推，而是被什么细却坚硬的西从锁孔拨。

声轻的“嗒”，锁舌收回，门缝随之张指宽。

风先溜进来，带着雨后泥土和铁锈的味道，接着是抹瘦长的子。

孩穿着米花的服，领却系得歪斜，像匆忙间被扯了把。

她的发梢还滴着水，水珠落地板，声音轻得几乎听见，却寂静碎细的光。

她没撑伞，也没带书包，只把只背身后，像藏了束花，又像藏了把刀。

“安室先生。”

她，声音，却恰填满店的空寂，“我来还点西。”

降谷零没动，目光落她背后那只。

孩慢慢把西到吧台的木面——只带纸杯，杯用胶带缠了两圈，胶带用红记号笔写着潦草的“Streg”。

杯身没盖紧，丝苦橙皮与藏红花混着酒的苦甜味飘出来，像条细的丝，悄悄缠住的喉咙。

“店卖这个。”

降谷零说。

“我知道。”

孩抬眼，灯光她瞳仁折出点冷，“所以我带。”

她伸出根指，轻轻把杯子往他面前推了推。

杯底与木纹摩擦，发出轻的声“嚓”，像雪地踩碎枯枝。

“尝尝？”

她笑，嘴角弯得恰到处，却见牙齿，“苦得很，但回甘别长。”

降谷零垂眸，见杯沿沾着点淡的唇印，颜比红酒浅，比血深。

他的指台面敲了，声音短促，像某种警告。

孩却像没听见，顾拉吧台前的椅子坐，动作轻得像猫跳窗台。

“工藤雪绪。”

她报名字，语气像念别的学生证，“年A班，学号7。”

“常起你，说安室先生的咖啡太甜，次记得加滴毒。”

她说“”两个字，声音轻得像念个秘密。

吧台顶灯忽然闪了，铜灯罩发出细的“叮”。

就这半秒暗，降谷零见孩垂身侧的左，指间夹着张薄的属片，蓝光闪，便滑进袖，消失得踪。

灯再亮，她己起身，进袋，背被门的路灯拉得细长，像柄尚未出鞘的刀。

“杯子留给你。”

她回头，嘴角仍带着那抹笑，“喝完记得把胶带撕来——面有我你的礼物。”

门她身后轻轻合，锁舌“嗒”声归位，仿佛从未被打过。

吧台只剩那杯Streg，苦甜味冷气缓缓升，像条肯落地的烟。

降谷零伸，指尖碰到杯壁，才发杯底压着张学生证——照片的孩笑得端正，眼底却像藏着场声的雪崩。

姓名栏写着：工藤雪绪。

证件背面，有用红水笔写了句话：“安室先生，今晚的咖啡太甜了。

次记得加滴毒。”