霍格沃茨列碾过铁轨的声响耳畔回响，哈望着窗蜿蜒的水痕，恍惚间又见拉科尔总爱用魔杖尖雾气凝结的玻璃画蛇的模样。

雨水将他的倒模糊片混沌，就像他始终法理清的、对那个铂发年的意。

他摸了摸袋的玫瑰，花瓣边缘己泛。

七年了，每年这，他总带着这朵花穿过潮湿的墓地，却从未正想过己为何而来。

是赎罪？

悼念？

还是某种更复杂、连己都敢触碰的西。

厢晃动，枚质挂坠从袍滑出——那是拉科决战前塞给他的，坠子刻着蛇纹，却被他藏抽屉深处，连妮都未曾察觉。

指尖抚过冰冷的纹路，哈突然想起拉科递来挂坠颤的，以及那句低可闻的“保重”。

雨幕的墓地像张浸湿的羊皮纸，墨字迹石碑晕染。

哈踩着积水走向拉科的墓，靴底碾过碎石的声音让他想起两决俱部次交锋，魔杖相撞的脆响。

那的拉科傲得如同柄淬毒的剑，而他恨得用每道咒语撕碎对方的傲慢。

可此刻，雨水冲刷着墓碑的蛇形浮雕，哈忽然发，蛇眼的位置早己被岁月侵蚀空洞，就像拉科面具那灰眼睛——他曾以为面只有冷漠，却后刻读到了恐惧与恳求。

玫瑰被轻轻石碑前，哈蹲身，指意识地摩挲着拉科的名字。

雨水顺着他的发梢滴落，“尔”的姓氏汇细的旋涡。

他想起拉科霍格沃茨列次挑衅的模样：铂发丝被阳光镀，嘴角挂着讥讽的笑。

可记忆突然转，画面切到有求应屋——拉科被食死徒的咒语折磨得蜷缩地，灰眼睛满是破碎的绝望。

哈曾以为那是敌应有的场，却对方颤着递来解药，听见了他沙哑的“救救我”。

那刻，拉科的傲慢碎了满地冰冷的星尘，而哈终于清了星尘的裂痕：他们同样是被命运撕扯的孩子，只过方被火焰灼伤，方被冰雪冻僵。

“我以为恨能让我更。”

哈对着石碑低语，雨水将他的声音稀释叹息。

拉科的名字舌尖滚过，带着苦涩的悉感。

他们曾是如此截然相反的两个，却数交错的瞬间，被形的丝缠绕。

魔药课用坩埚溅出的火星，魁地奇场故意撞向彼此的扫帚，决战前走廊对峙的目光……这些碎片雨重组，竟拼出张他从未正的画像：拉科尔——个暗挣扎、却固执地肯熄灭的烛火。

哈突然捂住胸——七年了，他仍法坦然说出这个名字，因为它早己再是的敌符号，而是缠绕着二年纠葛的荆棘，刺入血，拔出，也想拔。

暮渐浓，守墓的灯笼远处亮起，昏的光晕，哈注意到拉科墓碑旁的石碑。

潘西帕森的名字刻冰冷石面，两块墓碑雨挨得那样近，仿佛他们终于找到了某种扭曲的恒。

哈站起身，雨水浸透的袍子沉沉坠着，他却突然想起拉科后次触碰己的温度——那递来解药，冰凉得如同冬的蛇，却托住了他坠向深渊的生命。

如那他能停魔杖，如他能蹲身聆听颤的呼……但雨水冲刷着所有设，只留潮湿的“如”。

转身离，哈瞥见玫瑰积水倒，花瓣的水珠像凝固的泪。

他突然怔住：己每年来这朵朴素的花，究竟是祭奠拉科，还是祭奠他们同焚毁的青春？

那些本该阳光绽的年，却被仇恨与偏见碾泥泞。

拉科曾嗤笑玫瑰虚伪，可哈此刻才明，虚伪的是他们用盔甲包裹的实——他厌恶拉科，却数次对方挑衅燃起隐秘的兴奋；他憎恨斯莱林的傲慢，却总拉科露出脆弱感到刺痛。

他们像两面相对的镜子，照出彼此愿承认的子。

守墓递来帕，哈接过那块干燥的布，触感温热。

他忽然想起拉科的——总带着冰冷的傲慢，却后刻递了生的希望。

雨水浸透的巫师袍被风掀起，他望向拉科的墓碑，灰的石面雨泛着冷光，却再令他生厌恶。

七年前的雨带走了拉科，而今的雨，终于冲了哈淤积的迷雾：拉科尔从来是的敌，而是他长路锋的磨刀石，割伤他，也锻了他。

“我明了。”

哈对着雨幕轻声说，声音被风声吞没。

他再纠结于“恨”或“恨”，因为拉科早己为他生命道法愈合的伤，疼痛却实。

那些年的对抗、误解与交错的目光，原来都是青春残酷也珍贵的馈赠。

远处霍格沃茨的汽笛声响起，他转身踏入雨幕，巫师袍拖曳过积水，溅起圈圈涟漪。

玫瑰身后静静立着，终于找到了恰当的位置——属于拉科，却属于他们同走过的、布满裂痕的岁月。