记忆中的夏蝉与晚风
第1章 栀子与白裙
月的风裹着潮湿的热气，吹过樟浓密的枝叶，地晃动的光斑。
林晚坐钢琴前，指尖落琴键却没发出声音，目光越过敞的落地窗，落院子那棵栀子树。
树是父亲她出生那年栽的，如今枝繁叶茂，雪的花苞缀满枝头，像藏了树的星星。
再有就是她的岁生，父亲说等栀子了，就摘篮子泡蜜饯，装玻璃罐给她当零食。
“晚晚，发什么呆呢？”
林母端着盘切的芒走过来，身还带着松节油的淡。
她刚画室画完画，米的围裙沾了几点油，却丝毫显凌。
林晚回过，指尖轻轻按个和弦，清脆的音客厅漾。
“想明的期末考，”她转过身，接过母亲递来的芒，“今了张模拟卷，数学卷的后道题，我还是没弄懂。”
“懂就问江熠啊，”林母笑着擦掉她嘴角的芒汁，“那孩子数学，又是你从玩到的，还能藏着掖着？”
到江熠，林晚的脸颊发烫。
窗忽然来“哐当”声，紧接着是年清亮的喊：“林晚！
出来玩！”
她跑到窗边往，江熠正站樟树，T恤被汗水浸得有些透，拎着个鼓鼓囊囊的布袋。
他身后跟着两个男生，正对着院墙比划着什么，样子是刚打完球回来。
“我明要考试，”林晚趴窗沿，声音带着点撒娇的意味，“去。”
“就钟，”江熠晃了晃的布袋，眼睛弯月牙，“给你带了西。”
林母身后推了她把，带着些笑意：“去吧，劳逸结合。”
林晚噔噔噔跑楼，刚打院门，就被江熠塞了个冰凉的西。
是支绿豆冰棒，包装袋还印着卡熊。
“刚卖部抢的，后支。”
他喘着气说，额前的碎发湿漉漉地贴脸，像只刚从水捞出来的狗。
“谁要抢你的，”林晚剥包装袋，咬了，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑去，“你怎么满头汗的？”
“跟他们比篮，了两袋汽水。”
江熠得意地扬了扬巴，转身从布袋掏出个玻璃瓶递给她。
瓶子是透明的，面装着颜的星星，用细铁丝缠了兔子的形状，歪歪扭扭的，却得出来费了思。
“给你的，前祝生。”
他挠了挠头，耳朵有点红，“本来想折满颗的，还差几颗，等生那再给你补。”
林晚的跳漏了拍，指尖触到玻璃瓶冰凉的表面，又赶紧收回来。
“谢谢，”她声说，把瓶子抱怀，“挺的。”
“那是，”江熠立刻得意起来，“我跟我姐学了呢，她还说我笨……”他絮絮叨叨地说着，阳光透过樟叶落他脸，睫淡淡的，整个像被镀了层边。
旁边的男生起哄：“江熠，偏啊，就给林晚带礼物，我们呢？”
“你们？”
江熠挑眉，从布袋掏出两瓶橘子汽水扔过去，“喏，战品你们了。”
他转头对林晚说，“我明早去找你，带你去学校，路给你讲数学题。”
林晚点点头，冰棒慢慢融化，黏黏的糖水沾指尖。
她着江熠和同伴勾肩搭背地走远，背夕阳拉得很长，忽然想起候。
那候她刚幼儿园，总被班的男生欺负，是江熠像只豹子样冲去，把家推倒地，己胳膊擦破了皮，还咧着嘴对她说：“别怕，我保护你。”
从那以后，她就了江熠的“尾巴”。
他爬树掏鸟窝，她树望风；他去游戏厅，把来的玩偶塞给她；他被师罚站，她把零食从窗户递进去。
“傻笑什么？”
林父的声音从身后来。
他刚班回家，西装搭臂弯，领带松松地挂脖子，脸带着疲惫，却依旧温和。
“没什么，”林晚把星星瓶藏到身后，“爸爸，你回来啦。”
林父揉了揉她的头发，目光落她怀的玻璃瓶，了然地笑了：“江熠的？
那孩子，思倒细。”
他牵着她的往屋走，“明考完试，爸爸带你去生蛋糕，想要什么样的？”
“的，要很很的那种。”
林晚仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“，”林父答应着，忽然停脚步，从袋掏出个盒子递给她，“前给你的生礼物。”
林晚打盒子，面是条细细的项链，吊坠是片的栀子花，花瓣镶着细碎的钻，夕阳闪着光。
“爸爸，这个太贵重了，我……我们晚晚岁了，是姑娘了，”林父亲为她戴项链，指尖轻轻拂过她的后颈，“要像栀子花样，干干净净，的。”
项链很凉，贴皮肤，却像有暖流慢慢涌进。
林晚抱住林父的腰，把脸埋他的衬衫，闻到淡淡的烟草味和雪松水的味道，那是属于父亲的、让她安的味道。
晚饭，林父宣布了个消息：等她考完试，家去青旅行。
“那边有，有沙滩，”林父给她夹了块排骨，“你是首想吗？”
“的吗？”
林晚眼睛亮，她画册见过，蓝得像宝石，浪花朵朵像的蕾丝。
“当然是的，”林母笑着说，“机票都订了，就等我们晚晚考完试。”
窗的渐渐暗来，路灯次亮起，暖的光透过窗户洒餐桌。
林晚着父母含笑的脸，像被什么西填满了，软软的，甜甜的。
她低头喝了汤，瞥见脖子的栀子花吊坠，灯光泛着温柔的光。
，林晚把江熠的星星瓶头柜，和林父的项链并排摆着。
她躺，听着窗的蝉鸣，还有远处隐约来的流声，了个身，抱住旁边的熊玩偶。
岁是什么样子呢？
她想。
应该像父亲说的那样，有，有蛋糕，有穿完的裙子。
或许还有江熠，像候样，跟她身边，吵吵闹闹，却总能她需要的候，递过来颗糖，或者个带着汗味的拥抱。
她拿出记本，后页画了个的笑脸，旁边写着：明也要加油呀。
月光透过窗帘的缝隙照进来，落记本，也落那个装满星星的玻璃瓶。
那候的林晚还知道，命运的齿轮己经悄悄转动…
林晚坐钢琴前，指尖落琴键却没发出声音，目光越过敞的落地窗，落院子那棵栀子树。
树是父亲她出生那年栽的，如今枝繁叶茂，雪的花苞缀满枝头，像藏了树的星星。
再有就是她的岁生，父亲说等栀子了，就摘篮子泡蜜饯，装玻璃罐给她当零食。
“晚晚，发什么呆呢？”
林母端着盘切的芒走过来，身还带着松节油的淡。
她刚画室画完画，米的围裙沾了几点油，却丝毫显凌。
林晚回过，指尖轻轻按个和弦，清脆的音客厅漾。
“想明的期末考，”她转过身，接过母亲递来的芒，“今了张模拟卷，数学卷的后道题，我还是没弄懂。”
“懂就问江熠啊，”林母笑着擦掉她嘴角的芒汁，“那孩子数学，又是你从玩到的，还能藏着掖着？”
到江熠，林晚的脸颊发烫。
窗忽然来“哐当”声，紧接着是年清亮的喊：“林晚！
出来玩！”
她跑到窗边往，江熠正站樟树，T恤被汗水浸得有些透，拎着个鼓鼓囊囊的布袋。
他身后跟着两个男生，正对着院墙比划着什么，样子是刚打完球回来。
“我明要考试，”林晚趴窗沿，声音带着点撒娇的意味，“去。”
“就钟，”江熠晃了晃的布袋，眼睛弯月牙，“给你带了西。”
林母身后推了她把，带着些笑意：“去吧，劳逸结合。”
林晚噔噔噔跑楼，刚打院门，就被江熠塞了个冰凉的西。
是支绿豆冰棒，包装袋还印着卡熊。
“刚卖部抢的，后支。”
他喘着气说，额前的碎发湿漉漉地贴脸，像只刚从水捞出来的狗。
“谁要抢你的，”林晚剥包装袋，咬了，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑去，“你怎么满头汗的？”
“跟他们比篮，了两袋汽水。”
江熠得意地扬了扬巴，转身从布袋掏出个玻璃瓶递给她。
瓶子是透明的，面装着颜的星星，用细铁丝缠了兔子的形状，歪歪扭扭的，却得出来费了思。
“给你的，前祝生。”
他挠了挠头，耳朵有点红，“本来想折满颗的，还差几颗，等生那再给你补。”
林晚的跳漏了拍，指尖触到玻璃瓶冰凉的表面，又赶紧收回来。
“谢谢，”她声说，把瓶子抱怀，“挺的。”
“那是，”江熠立刻得意起来，“我跟我姐学了呢，她还说我笨……”他絮絮叨叨地说着，阳光透过樟叶落他脸，睫淡淡的，整个像被镀了层边。
旁边的男生起哄：“江熠，偏啊，就给林晚带礼物，我们呢？”
“你们？”
江熠挑眉，从布袋掏出两瓶橘子汽水扔过去，“喏，战品你们了。”
他转头对林晚说，“我明早去找你，带你去学校，路给你讲数学题。”
林晚点点头，冰棒慢慢融化，黏黏的糖水沾指尖。
她着江熠和同伴勾肩搭背地走远，背夕阳拉得很长，忽然想起候。
那候她刚幼儿园，总被班的男生欺负，是江熠像只豹子样冲去，把家推倒地，己胳膊擦破了皮，还咧着嘴对她说：“别怕，我保护你。”
从那以后，她就了江熠的“尾巴”。
他爬树掏鸟窝，她树望风；他去游戏厅，把来的玩偶塞给她；他被师罚站，她把零食从窗户递进去。
“傻笑什么？”
林父的声音从身后来。
他刚班回家，西装搭臂弯，领带松松地挂脖子，脸带着疲惫，却依旧温和。
“没什么，”林晚把星星瓶藏到身后，“爸爸，你回来啦。”
林父揉了揉她的头发，目光落她怀的玻璃瓶，了然地笑了：“江熠的？
那孩子，思倒细。”
他牵着她的往屋走，“明考完试，爸爸带你去生蛋糕，想要什么样的？”
“的，要很很的那种。”
林晚仰起脸，眼睛亮晶晶的。
“，”林父答应着，忽然停脚步，从袋掏出个盒子递给她，“前给你的生礼物。”
林晚打盒子，面是条细细的项链，吊坠是片的栀子花，花瓣镶着细碎的钻，夕阳闪着光。
“爸爸，这个太贵重了，我……我们晚晚岁了，是姑娘了，”林父亲为她戴项链，指尖轻轻拂过她的后颈，“要像栀子花样，干干净净，的。”
项链很凉，贴皮肤，却像有暖流慢慢涌进。
林晚抱住林父的腰，把脸埋他的衬衫，闻到淡淡的烟草味和雪松水的味道，那是属于父亲的、让她安的味道。
晚饭，林父宣布了个消息：等她考完试，家去青旅行。
“那边有，有沙滩，”林父给她夹了块排骨，“你是首想吗？”
“的吗？”
林晚眼睛亮，她画册见过，蓝得像宝石，浪花朵朵像的蕾丝。
“当然是的，”林母笑着说，“机票都订了，就等我们晚晚考完试。”
窗的渐渐暗来，路灯次亮起，暖的光透过窗户洒餐桌。
林晚着父母含笑的脸，像被什么西填满了，软软的，甜甜的。
她低头喝了汤，瞥见脖子的栀子花吊坠，灯光泛着温柔的光。
，林晚把江熠的星星瓶头柜，和林父的项链并排摆着。
她躺，听着窗的蝉鸣，还有远处隐约来的流声，了个身，抱住旁边的熊玩偶。
岁是什么样子呢？
她想。
应该像父亲说的那样，有，有蛋糕，有穿完的裙子。
或许还有江熠，像候样，跟她身边，吵吵闹闹，却总能她需要的候，递过来颗糖，或者个带着汗味的拥抱。
她拿出记本，后页画了个的笑脸，旁边写着：明也要加油呀。
月光透过窗帘的缝隙照进来，落记本，也落那个装满星星的玻璃瓶。
那候的林晚还知道，命运的齿轮己经悄悄转动…