爱意散尽，从此山水不相逢

是在孤儿院。
他变得孤僻，不爱说话，明亮含笑的眼神不再，眼里始终蒙着一层迷雾。
见到我，他警惕后退，甚至打掉了我伸过去的手。
“我，不认识你。”
我的手瞬间红了，眼眶也红了。
以往我若是掉一滴眼泪，他都会手忙脚乱地哄我，替我吹吹手，揉揉我的脑袋。
可现在，他看着我哭了很久，眼里只有茫然。
他忘了所有的一切，忘了我。
爸爸说，程嘉野病了。
可是没关系，他还是程嘉野，只要他活着就好。
我们把程嘉野带回了家。
爸爸是绘画名家，无意发现程嘉野绘画天赋，将毕生所学教给了他。
程嘉野没有辜负爸爸的期望。
一画爆红，他成了前途无量的天才画师。
这段路，我陪他一起走过。
准备颜料，陪他写生。
哪怕他不说话，一坐就是一整天，我也安安静静呆在他身边。
我花了八年时间，重新让他的世界接纳我。
媒体也注意到了我，八卦地问，我是不是他的女友。
程嘉野理解不了：“女友是什么意思？”
“就是以后要和你结婚，和你在一起一辈子的人！”
程嘉野听后不知想起了什么，突然对着话筒，磕磕绊绊，却异常坚定。
“阿乔，是我的女友，我们，要在一起，一辈子。”
镜头对着我们一通乱拍。
我一直盯着他的眼睛，眼眶**。
我看到，他眼里再次有了光。
他慌张地推开熙熙攘攘的人潮，奔向我，手忙脚乱地给我擦眼泪：“阿乔，不哭。”
那一刻，十四岁的他和五岁的他重叠。
一样会因为我的喜怒哀乐牵动情绪。
我想，就算他一辈子都好不了，也没有关系。
这次换我来抓紧他的手。
可我没想到，有一天，是他主动放开我的手。
车子在城郊一处远山脚下停稳。
“姑娘，到了。”
司机的话将我从回忆里拉回。
“又要下雪了。”
此时，空中开始飘起雪花。
我撑起伞，思绪顺着纷扬的雪花再次回到那个寒冷的冬天。
十七岁那年寒假。
我陪程嘉野去雪山写生。
他支起画板，我像往常在他不远处温习功课。