我和太子妃同时生育。
夫君命太医先保青梅竹**太子妃，我难产血崩。
血尽之时，他红着眼说：“你只是妾，她不能有事。”
我笑着咽气，魂飘三月，见他将我的牌位供在佛堂日日忏悔。
直到****大赦天下，他的青梅成了皇后。
他以为终于能求我原谅时，我选了投胎。
“你慢慢跪，本宫不奉陪了。”
......我死那天，承恩公府的红绸还没拆。
腊月里办喜事，满院子挂着灯笼，下人们跑来跑去，我躺在床上，血把褥子浸透了三层。
太子妃难产。
我听见外头有人喊，喊的是什么听不真切，只看见春杏跪在床边攥着我的手，指节都白了。
“夫人，您再使使劲，孩子头出来了——”我使了劲。
可那劲使到一半，门被人从外头推开，灌进来一阵冷风，吹得烛火晃了三晃。
他站在门口。
沈昭。
我嫁了三年的人。
他穿着那身藏青色的袍子，是我前些日子刚给他做的新衣，袖口的暗纹绣了半个月。
他站在那儿，没看我，先看了一眼我身下那滩血。
“殿下有令，”他开口，声音比腊月的风还冷，“太医先去太子妃那边。”
春杏扑通跪下了。
“姑爷！
夫人这是双胎，产婆说两个缠一起了，太医不来，大人孩子都保不住——我说的话听不懂？”
他打断她，目光终于落在我脸上。
三年了，我头一回见他这么认真地看我。
我疼得眼前发黑，可还是看清了他眼里的东西——不是心疼，是权衡。
他在权衡。
太子妃的命，和我这条命。
“沈昭……”我喊他，声音哑得不像自己。
他往前走了一步，又停住。
“阿蘅，”他喊我的名字，像从前那样，可那语气不对了，“你只是妾，她不能有事。”
我愣了一下。
然后笑了。
笑的时候腹中一阵剧痛，疼得我差点咬断舌头。
只是妾。
对，我忘了。
我是他三年前纳的贵妾，不是正妻。
太子妃才是他的青梅竹马，是他求而不得的白月光，是他哪怕娶了也要护在掌心里的人。
我算什么呢？
我爹当年救过**的命，临终前把他叫到床前，把我这双孤女托付给他。
他点了头，说要照顾我一辈子。
照顾。
他把照顾这两个字，照顾成了纳妾。
聘者为妻奔为妾，我爹死了，没人替我争，他说先纳进来，以后再扶正，我就信了。
三年。
一千多个日夜。
我给他做衣裳，给他熬药，给他生儿育女。
到头来，一句“你只是妾”。
那盆血水端出去的时候，我听见外头有人说，太子妃生了，是个小皇孙。
满府都在放鞭炮。
红绸在风里飘，像过年一样。
春杏哭着喊我，说夫人您再睁睁眼，孩子出来一个了，还有一个——可我已经睁不开了。
意识一点一点往下坠，像沉进水里。
最后听见的，是他的声音。
“阿蘅。”
这回他喊得急了，带着颤。
