破镜重圆恋爱集

跟顾时昀约好第一次碰头的时间和地点。

是他那边。

一个听起来就很厉害的文化保护机构的修复工作室。

说实话，有点紧张。

完全陌生的领域，而且……还有他。

我提前了十分钟到。

地方还挺好找，在一栋看起来有点年头的小楼里，安安静静的。

推开那扇厚重的木门，里面的景象让我小小地“哇”了一下。

跟我的“晚味坊”完全不一样。

没有甜腻的香气，没有温暖的灯光和可爱的装饰。

这里……很肃穆。

空气里还是那股淡淡的墨水和旧纸张的味道，但更浓郁些，还混着些我说不上来的、有点像药草又有点像胶水的气味。

很高很高的书架，一首顶到天花板。

巨大的工作台，上面铺着白色的衬纸，摆满了各种奇奇怪怪的工具：小镊子、软毛刷、压平器……还有些我根本叫不出名字的东西。

感觉像个实验室。

很……顾时昀。

他己经在里面了。

没穿西装，换了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。

还戴了副无框眼镜。

斯文**……呸呸呸，我在想什么！

他正低头看着桌上一本摊开的、泛黄的册子，神情专注得吓人。

阳光从侧面的大窗户照进来，给他整个人都镶上了一层金边。

听到开门声，他抬起头。

目光平静无波。

“来了。”

“嗯。”

我走过去，把带来的笔记本和几张打印的资料放在他示意的位置。

他指了指工作台旁边的椅子。

“坐吧。”

“谢谢。”

我们开始谈正事。

主要是初步梳理一下那箱文献，大致分分类，定个修复的优先顺序，还有我这边研究食谱的初步想法。

他说话不多，但条理清晰，逻辑分明。

跟他讨论工作，意外地……不难受。

甚至有点高效。

只是，我还是忍不住会偷偷观察他。

他拿起一本破损比较严重的书卷时，那动作……轻得像是在碰触蝴蝶翅膀。

手指修长，骨节分明，拂过脆弱书页的边缘，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

我想起以前。

那时候他好像对什么都挺用力的，有点固执，甚至有点……笨拙。

现在这份耐心和温柔，是从哪里来的？

是时间磨出来的？

还是……只对这些不会说话的旧东西才这样？

心里有点不是滋味。

他似乎也察觉到了我的目光。

偶尔会抬起头，视线和我撞个正着。

他会很快移开，但那短暂的对视里，我好像看到他也在打量我。

他会看我带来的笔记本，上面有我画的一些食材小插图和随手记下的灵感。

也会看我翻阅食谱手札时，手指划过那些模糊字迹的样子。

是不是觉得，我现在跟以前那个……遇到点事就容易掉眼泪的小姑娘，完全不一样了？

呵，人总是会变的嘛。

我们一起核对陈爷爷留下的文献清单。

清单是手写的，字迹苍劲有力。

顾时昀的手指点在一行字上，微微顿了一下。

我顺着看过去。

那行字后面，括号里标注了一个名字。

一个……我有点印象，但又很模糊的名字。

好像是……当年他提过几次的，一个需要他特别照顾的……亲戚？

还是什么？

就是那个，让我一首耿耿于怀，觉得“他爱的人不是我”的源头之一。

我看到顾时昀的眼神闪了那么一下。

非常快，快得像我的错觉。

但他捏着清单纸张的指尖，似乎用力了点。

他很快就恢复了平静，继续往下说。

但我心里那个小疙瘩，又被挑起来了。

看吧。

我就知道。

这些旧东西里，藏着他的过去。

藏着那些……我不知道，也不想知道的秘密。

他肯定也看到了我注意到那个名字了。

但他什么也没解释。

也对，凭什么跟我解释呢？

我们现在，只是“合作者”而己。

第一次碰头会结束。

我们大致确定了前几周的工作计划。

他负责先修复几份看起来最容易散架的手札，我负责先研究几页字迹相对清晰的食谱。

临走前，他叫住我。

“对了。”

“什么？”

我回头。

他指了指我放在桌角的点心盒。

上面印着我们“晚味坊”的logo，一只胖乎乎的小兔子捧着蛋糕。

“这是……你的店？”

“嗯，我的工作室。”

我尽量语气平淡。

他看着那个logo，沉默了几秒。

“挺好的。”

然后就没下文了。

我拎着包，快步走出了那个充满旧时光味道的工作室。

心里乱糟糟的。

他变了，成熟了，专业了。

他也没变，还是那么闷，重要的事还是不会说。

而我呢？

好像也没出息到哪里去。

明明告诉自己要公事公办，结果还是被他一个眼神、一个名字搞得心神不宁。

唉，苏晚啊苏晚，这工作……能顺利完成吗？