鲁省黑道往事

1992 年的冬天来得格外早，黄河入海口的风裹着冰粒，砸在油田作业区的钻塔上，发出 “呜呜” 的声响。

李小创刚满八岁，正趴在砖瓦房的书桌前写作业，铅笔头断了半截，他用牙齿咬着木杆，试图把铅芯再削长些 —— 这是弟弟李小强用剩的铅笔，家里的作业本都是正反两面写满才肯扔。

窗外突然传来急促的敲门声，王秀兰开了门，作业队的老张叔裹着一身寒气闯进来，脸色发白：“秀兰，你别慌…… 建国他…… 作业时钻杆滑了，被砸到了。”

王秀兰手里的面盆 “哐当” 掉在地上，面团滚了一地，她抓着老张叔的胳膊，声音发颤：“人呢？

人现在在哪？”

医院的走廊里弥漫着消毒水和原油混合的味道，***躺在急诊室的病床上，身上盖着沾血的蓝色工装，左胳膊不自然地扭曲着。

医生摘下口罩，对着王秀兰轻轻摇头：“送来太晚了，内脏出血太多，我们尽力了。”

王秀兰腿一软，差点栽倒，老张叔赶紧扶住她，看着病床上再也不会睁开眼的***，红了眼眶：“早上还跟我聊，说等这口井打完，就带小创去买新书包……”***的葬礼办得很简单，油田工会给了两百块抚恤金，作业队的工友们凑钱买了花圈。

李小创穿着不合身的黑布褂子，站在父亲的遗像前，看着照片里父亲穿着军装的样子 —— 那是父亲在部队时拍的，胸前别着三等功奖章，眼神亮得很。

他记得父亲总说，等他再大些，就讲部队里跟张春伯一起抓特务的故事，可现在，父亲再也不会讲故事了。

下葬那天，王秀兰把父亲那只军绿色的挎包交给李小创，包里装着父亲的退伍证、立功奖状，还有一本磨破了皮的《钢铁是怎样炼成的》。

“**这辈子，最骄傲的就是在部队的日子，” 王秀兰摸着挎包上的补丁，眼泪掉在帆布上，“他总说，男人要扛事，不管多难，都不能垮。”

李小创把挎包抱在怀里，帆布上还留着父亲身上的机油味，他突然明白，父亲再也不会蹲在门口抽烟，再也不会带他去黄河边看钻塔了。

父亲走后，家里的日子一下子紧了起来。

王秀兰没了家属队的零工活，带着两个孩子，靠那两百块抚恤金根本不够过活。

她托张婶找关系，想进油田后勤科的食堂工作，人家嫌她没文化，又带着两个孩子，不肯要。

王秀兰不甘心，每天早上五点就去食堂帮着择菜、刷碗，没要一分钱，干了一个月，食堂主任终于松了口：“那就先做会计吧，记记流水账，每月工资三十七块五。”

食堂在油田宿舍区的西边，是间大瓦房，里面摆着八张水泥桌，墙上贴着 “节约粮食” 的标语。

王秀兰的会计桌在角落，摆着一个旧算盘和一本账本，每天天不亮就来，先帮着师傅们卸菜，再坐在桌前算账 —— 早上买了十斤白菜，每斤一毛二；五斤土豆，每斤八分；还有两斤猪肉，每斤三块五…… 她算得仔细，生怕错了一分钱，因为食堂的经费紧张，错了就得自己赔。

有一次，月底对账时，账本上少了五毛八分钱，王秀兰急得满头汗，把账本翻了三遍，还是没找到错处。

食堂师傅劝她：“算了，几毛钱，我帮你补上。”

她不肯，说：“这是公家的钱，一分都不能差。”

她回忆着这一个月的每一笔支出，终于想起，有天给作业队送盒饭，少收了一个工人的五毛八分钱。

那天晚上，她带着李小创，挨家挨户地找那个工人，首到天黑才找到，拿到钱时，她的手都冻僵了。

李小创放学后，常去食堂帮母亲干活。

他会搬着小板凳，坐在母亲身边，帮着擦桌子、扫地，等母亲算完账，再一起回家。

有次他饿了，盯着蒸笼里的馒头看，母亲摸了摸他的头，从口袋里掏出五毛钱，买了一个馒头，掰成两半，给了他和弟弟：“慢点吃，别噎着。”

李小创咬着馒头，觉得比家里的窝头香多了，他看着母亲啃着干硬的窝头，心里酸酸的 —— 母亲在食堂工作，却从来没吃过食堂的馒头，总是把省下来的钱给他们买文具、买作业本。

食堂里的师傅们都可怜这娘仨，有时会把剩下的菜汤、馒头打包给他们，王秀兰总是推辞：“不用，我们家里有吃的。”

实在推不过，就收下，回家后加热了，给两个孩子吃，自己还是啃窝头。

有次张婶来家里，看到桌上的菜汤，红了眼：“秀兰，你这日子过得也太苦了，要不我再帮你找找别的活？”

王秀兰笑着摇头：“没事，有这份工作就挺好，等孩子们长大了，就好了。”

家里的电灯总是舍不得开，只有晚上孩子们写作业时，才点上一盏煤油灯。

灯光昏黄，照在李小创的作业本上，他写字很认真，因为母亲说：“**希望你考大学，将来有出息，别像我们一样苦。”

李小强年纪小，总爱趴在哥哥身边，看哥哥写作业，有时会问：“哥，爸爸什么时候回来？

我想让他带我去抓蚂蚱。”

李小创摸了摸弟弟的头，把父亲的军绿色挎包拿给他：“爸爸在里面呢，他看着我们呢。”

王秀兰每晚都要缝补衣服，李小创和李小强的衣服总是穿得又旧又小，袖口、裤脚都磨破了，她就用碎布补丁补上。

有次学校开运动会，要求穿运动服，李小创没有，王秀兰连夜把***的旧军装改了改，缝成了一件运动服，虽然颜色不一样，大小也不太合身，但李小创穿着，觉得特别骄傲 —— 这是父亲的衣服，也是母亲的心血。

李小创的学习成绩很好，每次**都是班里的第一名。

他把奖状带回家，贴在墙上，王秀兰看到了，会笑着摸他的头，眼里**泪：“**要是看到，肯定高兴。”

有次老师来家访，看到家里的情况，很感慨：“李小创这孩子懂事，学习又好，将来肯定有出息。”

王秀兰听了，心里暖暖的，觉得再苦再累，都值了。

1995 年的夏天，李小创十一岁，上小学五年级。

有天放学，他看到母亲在食堂门口偷偷抹眼泪，问了才知道，食堂要裁员，因为她没文化，可能要被辞退。

李小创攥着拳头，对母亲说：“妈，你别担心，我长大了，能挣钱养你和弟弟。”

王秀兰抱着他，哭着说：“傻孩子，你现在的任务是学习，妈没事，妈能挺过去。”

那天晚上，李小创躺在被窝里，摸着父亲的军绿色挎包，心里暗暗发誓：一定要好好学习，将来让母亲和弟弟过上好日子，再也不用受穷，再也不用看别人的脸色。

他不知道，未来的路还很长，还有很多风雨在等着他，但此刻，父亲留下的挎包，母亲在食堂里的算盘声，还有墙上的奖状，都是他前行的力量。

油田的钻塔还在日夜运转，食堂里的算盘声每天准时响起，煤油灯的光虽然微弱，却照亮了两个孩子的童年。

王秀兰在贫困中支撑着这个家，李小创在苦难中慢慢长大，他们的日子，就像黄河里的水，虽然曲折，却一首向前流着。