我太太是守墓人，医生却说我给自己编了个亡妻

1 医生说我没有**
我醒过来的时候，先闻见的是消毒水味。
那味道很冲，像有人把整间屋子都泡进漂**里，又硬生生拧干。天花板上的灯白得发冷，我盯了两秒，嗓子先疼起来，像吞过沙子。
我张嘴第一句，不是问自己在哪。
我说：“我**呢？”
床边翻病历的男人抬起眼，镜片后面的目光很平，像早就等着我这句话。
“你现在在市三院。”他说，“头部有轻微脑震荡，右肩软组织挫伤，手背缝了五针。你先别乱动。”
我没听进去。
我撑着床想坐起来，输液管立刻绷紧，针口一阵发麻。我皱着眉，把视线越过他往门口找，心里那股急劲儿一寸寸顶上来。
“许青禾呢？”
男人这回没立刻答。
他把手里的病历合上，拉过椅子坐到我床边，声音比刚才还稳：“我是邵医生。你先回答我一个问题，你口中的许青禾，是谁？”
我盯着他，胸口忽然发空。
这种问法太怪了，像有人明明知道我在说谁，还故意把那个人从我生活里剥出去，单独摆在桌上，问我认不认识。
我喉结滚了一下，说：“我**。”
病房里安静了两秒。
邵医生点了点头，像是把什么东西终于对上号了。他从床尾抽出一份打印资料，翻到其中一页，推到我眼前。
“江承。”他叫了我的名字，“你未婚。”
我看见那张纸上有我的***号、住址、既往病史，还有家属信息。
家属那一栏，写的是我妈，周玉兰。
配偶，空白。
“这不可能。”我说。
话出口的时候，我自己都听出了那股发干的哑。
我把资料拍开，手背针口瞬间渗出一点血。护士从外面进来，刚要说话，被邵医生摆手拦住了。
“有没有领证，不代表有没有**。”我盯着他，“她就是我**。她住在栖山墓园后面的值班房，晚上巡墓，白天补觉，左手手腕有一道旧疤，是被铁丝划的。她不吃香菜，熬姜汤总爱放太多糖，牙杯是蓝色搪瓷的，杯口磕掉了一小块。”
我一口气说完，胸腔都在发震。
“她睡觉很轻，外面风一大就醒。她鞋柜里永远只摆两双鞋，一双黑色雨靴，一双旧运动鞋。她每次从墓区回来，衣服上