微末山河

，林辰就办完了交接手续。，没人说话。他抱着装着自已杂物的纸箱走出办公楼时，夕阳正落在台阶上，把影子拉得很长。门卫大爷从窗户里探出头：“小伙子，这就走了？”：“大爷，我调去乡镇了。”，随即叹了口气：“乡镇好啊，乡镇清净。城里这潭水，浑着呢。”他顿了顿，压低声音，“我看你这孩子面善，送你一句话——不管到哪儿，对得起良心就行。”，郑重地点头：“谢谢大爷。”，他回头看了一眼那栋灰扑扑的办公楼。五楼那扇窗户里，似乎有人影一闪而过。是小赵？还是别人？他不知道。也不想知道了。，林辰把自已关在出租屋里，哪儿也没去。，一页页看过去，又仔细藏好。青山镇虽然偏远，但这些东西不能带在身上。他找了个塑料袋，把本子封好，塞进天花板上的夹层里。
周日下午，手机响了。是一个陌生号码。

“林辰吗？我是**国。”

林辰愣了一下，随即反应过来——是那个在公园偶遇的退休老干部。那天他一个人在公园长椅上发呆，老人主动搭话，聊起官场、理想、现实，聊了两个多小时。老人话不多，但句句在点子上，临走时留了电话，说有事可以找他。

林辰没想到对方会主动打来。

“张老，**。”林辰声音有些干涩。

“听说你要去青山镇了？”张老开门见山。

林辰心里一惊。这消息传得这么快？连一个退休老人都知道了？

“是，张老。刚下的通知。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：“小林啊，你知道青山镇是什么地方吗？”

林辰老实回答：“不太清楚。听说是最偏远的乡镇。”

“偏远？”张老语气里带着一丝意味深长，“青山镇确实偏远，但那里也是赵天成当年起家的地方。他在那里当过五年镇长、三年**。现在镇上的干部，一大半是他一手提拔的。”

林辰握着手机的手一紧。

“你被派到那儿去，是有人想把你放进去，慢慢熬。乡镇工作千头万绪，随便出点纰漏，就能让你万劫不复。就算不出事，在那种地方待上三年五年，你也废了。”

林辰沉默。他知道张老说的是实话。

“怕了？”张老问。

“怕。”林辰老老实实回答，“但怕也得去。我没得选。”

电话那头传来爽朗的笑声：“好，知道怕还敢去，说明你还没被吓破胆。明天有没有空？来家里坐坐，我请你喝茶。”

林辰犹豫了一下，答应下来。

周一下午，林辰按照张老给的地址，找到城北一片老旧的家属院。

院子很安静，几棵梧桐树叶子黄了大半，落得满地都是。林辰敲开二楼的门，张老亲自来开门。屋里陈设简朴，老式沙发、木头茶几、墙上挂着几幅字画。张老穿着深灰色的毛衣，头发花白，但精神矍铄。

“坐。”张老指了指沙发，自已去泡茶。

林辰坐下，打量四周。书柜里摆满了书，多是历史、***的，还有一些泛黄的档案盒。茶几上放着一份《东江日报》，头版是一条关于市里重点项目推进的报道，赵天成的名字出现在第二段。

张老端着两杯茶出来，顺着林辰的目光看了一眼报纸，笑了笑：“关注他了？”

林辰接过茶杯，没说话。

“你的事我听说了。”张老在他对面坐下，“匿名举报**出来，受了处分，发配乡镇。对吧？”

林辰苦笑：“张老，您消息真灵通。”

张老摆摆手：“不是消息灵通，是这种事我见得太多了。三十年前，我也干过跟你一样的事。”

林辰抬起头，有些惊讶。

张老端起茶杯，目光望向窗外，像是在回忆什么：“那时候我在县里当科长，发现一笔扶贫款被挪用了，写举报信往上捅。结果呢？信转到被举报人手里，我被穿了小鞋，发配到一个比青山镇还偏的地方，待了整整六年。”

“六年？”林辰倒吸一口气。

“六年。”张老点点头，“那六年，我每天跟农民一起下地干活，晚上点煤油灯看书。村里没电，没路，去县城要走一天。我差点以为自已这辈子就交代在那儿了。”

他顿了顿，转回头看着林辰：“但你猜，后来我是怎么回来的？”

林辰摇头。

“是因为一场洪水。”张老眼里闪过一丝光，“那年夏天发大水，河堤决了口，村子被淹。我组织村民自救，又冒险游过河去报信，救了几十个人。县里来救灾的领导看见我，问这是谁，有人说‘这是下放来的老张’。领导看了我半天，说了一句：‘这样的人，不该待在这儿。’”

林辰听得入神。

“从那以后我就明白了一个道理。”张老放下茶杯，“在官场，光有正义感不够，还得有本事，有耐心，有策略。你冲上去硬碰硬，人家一巴掌就能把你拍死。你要学会等，学会藏，学会在最坏的环境里活下去，还要活得越来越好。”

林辰沉默良久，问：“张老，那我该怎么在青山镇活下去？”

张老笑了：“你这个问题问对了。不是‘怎么斗’，而是‘怎么活’。”

他起身走到书柜前，从一个档案盒里抽出一张泛黄的地图，摊在茶几上。林辰凑过去看，是一张手绘的青山镇地形图，山川、河流、村庄，标注得清清楚楚。

“这是我当年在青山镇工作时画的。”张老指着地图，“你看，青山镇虽然偏，但它有三个优势：第一，有矿。镇北那片山里，藏着品质不错的石灰石，周边几个县的水泥厂都从那儿进料。第二，有河。青水河穿过全镇，灌溉两岸几千亩良田。第三，有路。别看现在偏僻，等将来高速公路修通，青山镇是连接东江和省城的必经之地。”

林辰仔细看着地图，若有所思。

“你现在去，不是去送死，是去扎根。”张老说，“第一年，什么都别碰，只管做事。熟悉环境，认识人，摸清关系网。镇上那些干部，哪些是赵天成的人，哪些是混日子的，哪些还能拉拢，都要搞清楚。”

“第二呢？”林辰问。

“第二年，看准一两个能出成绩的事，踏踏实实干出样子来。要让老百姓说你好，让县里领导注意到你。赵天成再大，也大不过县委。只要你在县里有了口碑，他想动你就得掂量掂量。”

“第三呢？”

张老笑起来：“第三？第三年的事，第三年再说。官场如棋，走一步看三步没错，但有时候走得太远，反而容易踩空。”

林辰点点头，把张老的话一字一句记在心里。

张老又给他倒了杯茶，语气缓和下来：“小林，我为什么愿意帮你？因为你让我想起当年的自已。那时候我也是你这个年纪，也是满脑子理想，也是被整得灰头土脸。但我不后悔。如果重来一次，我还是会写那封举报信。”

他目光灼灼地看着林辰：“但你比我幸运——你还有我。我走过的弯路，你不用再走一遍。我吃过的亏，你可以绕着走。我能教你的，我会都教给你。至于你能走到哪一步，看你自已。”

林辰站起来，郑重地向张老鞠了一躬：“张老，谢谢您。”

张老摆摆手：“别谢太早。我帮你，也是有条件的。”

林辰一愣。

“将来如果你真起来了，要记住今天这份心。”张老说，“要对得起老百姓，对得起自已的良心。别像有些人，刚上去时也是热血青年，坐久了就变成自已当初最讨厌的人。”

林辰郑重地点头：“我记下了。”

临走时，张老送他到门口，忽然想起什么：“对了，你到青山镇后，去找一个人。”

“谁？”

“镇中学的校长，姓周，叫周明远。他是当年跟我一起下放的知青，在青山镇待了四十多年，没挪过窝。镇上有什么事，你问他，比问谁都清楚。”

林辰记下这个名字。

走出家属院，天已经擦黑了。梧桐叶被风吹得沙沙响，落在他肩上。林辰伸手拂掉，抬头看了看天。云散了，露出几颗星星。

他心里忽然没那么慌了。

周二一早，林辰提着行李箱，坐上了去青山镇的中巴车。

车是那种老式的柴油车，发动起来浑身抖，座位上的皮革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。乘客不多，几个扛着蛇皮袋的农民，一个抱着孩子的妇女，还有两个打瞌睡的中年人。

林辰靠窗坐着，看窗外的风景渐渐从楼房变成田野，从柏油路变成水泥路，又从水泥路变成坑坑洼洼的砂石路。

一个多小时后，车在一个破旧的站牌前停下。司机回头喊：“青山镇到了！”

林辰拎着行李下车，站在路边环顾四周。

一条不长的街道，两旁是低矮的楼房，大多是八九十年代的建筑，外墙斑驳。街上人不多，几家店铺开着门，卖日用杂货的、修自行车的、炸油条的，炊烟袅袅。远处是连绵的山，山脚下有一条河，河水清亮，闪着光。

镇**大院在街尾，是一栋三层的老式楼房，院子不大，停着几辆自行车和一辆破旧的桑塔纳。林辰提着行李走进去，门卫室里一个老头正在听收音机，看见他探出头：“找谁？”

“我是新来的挂职干部，林辰。”

老头打量他一眼，拿起电话拨了个号码，说了几句，然后冲他招手：“进去吧，二楼，党政办。”

林辰上楼，找到党政办。门开着，一个三十来岁的女人正在喝茶，看见他进来，脸上露出职业性的笑容：“林辰是吧？欢迎欢迎。我是党政办副主任，姓刘，叫我刘姐就行。”

她接过林辰的介绍信，扫了一眼，说：“镇里已经接到通知了。你的宿舍在后面的平房里，条件简陋，别嫌弃。工作嘛——”她顿了顿，“你先熟悉熟悉环境，过两天**有空了再给你安排具体分工。”

林辰点头道谢。刘姐叫来一个年轻小伙子，让他带林辰去宿舍。

宿舍是一排红砖平房，共四间，三间都空着，最靠里的一间住着人。带路的小伙子说：“那间住的是王副镇长，他平时也不常回来。你住这间吧。”他推开最外面那间的门。

屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙角立着一个老式衣柜，窗户玻璃上糊着旧报纸。林辰放下行李，打量了一圈，觉得还行，至少干净。

小伙子走后，林辰坐在床沿上，掏出手机。信号只有两格。他给家里发了条消息：“妈，我到了，一切都好。”

发完他站起来，走到窗前。窗外是一片菜地，再远处是青水河，河水在夕阳下泛着金光。河对岸的山坡上，稀稀落落散着几户人家，炊烟袅袅升起。

他忽然想起张老说的那个人——镇中学校长周明远。

明天，该去拜访一下。

正想着，门外传来脚步声，有人在门口停住了。林辰回头，看见一个四十来岁的中年人站在那儿，穿着旧夹克，手里拎着一瓶酒，脸上带着笑。

“新来的林副镇长？”那人问。

林辰站起来：“是我。您是……”

“我叫王建国，住你隔壁。”那人晃了晃酒瓶，“一个人刚到，肯定还没吃饭吧？过来喝两杯？我炖了羊肉。”

林辰愣了一下，随即笑了：“好啊，谢谢王镇长。”

他关上门，跟着王建国往隔壁走。夕阳***人的影子拉得很长，落在平房前的空地上。

青山镇的第一天，就这样开始了。