我叫陈暖，今年二十九，在一线城市里做设计，饿不死，也发不了财。

在爹妈和老家亲戚眼里，我身上就一个标签：大龄未婚。

好像我不是他们养大的女儿，是个过了赏味期，再不出手就要砸手里的罐头。

窗户外头，熟悉的站台一点点露出来。

我晓得这躲不掉的年关，终于要来了。

这一趟，名为回家过年，实为渡劫。

我爸来接的我。

他话不多，看见我，就从兜里掏出一根烟点上，吸了一口，才伸手来接我手里的箱子。

箱子有点重，他拎了一下，胳膊往下坠了坠。

“爸。”我喊了一声。

“嗯。”他应着，吐出一口白烟，“回去吧，**念叨你好几天了。”

从火车站到家，要穿过半个县城。

县城没什么变化，还是那几条老街。

我爸开着他那辆旧桑塔纳，车里放着老掉牙的歌。

他一个手把着方向盘，另一个手夹着烟，有一搭没一搭地跟我说话。

“今年公司效益怎么样？”

“还行。”

“奖金发了多少？”

“跟去年差不多。”

“哦。”

车里头就安静下来。他想问的不是这个，我知道。

但他开不了那个口，这个口子，得我妈来撕。

一进家门，一股子鸡汤的香味就扑了上来。

我妈正系着围裙在厨房里忙活，听见动静，她探出头来，脸上笑得像朵花。

“暖暖回来啦！快，洗手吃饭，一天没吃东西饿坏了吧？”

她接过我的包，把我按在饭桌前。

一碗热腾腾的鸡汤就放在我面前，黄澄澄的鸡油漂在上面，里头还有红枣和枸杞。

“快喝，妈给你炖了一下午。”

我拿起勺子，喝了一口。

我妈就坐在我对面，看着我喝，眼睛里都是笑。

“好喝吧？”

“好喝。”

“好喝就多喝点，看你瘦的，在外面是不是不好好吃饭？”她说着，就想给我夹块鸡肉。

我躲了一下：“妈，我自己来。”

她手顿在半空，脸上的笑也僵了一下。然后她放下筷子，叹了口气。

“暖暖啊。”

来了。我心里想着，也放下了勺子。

“你今年二十九了，不是十九。女孩子家的，能有几年好光景？你总在外面飘着，也不是个事儿啊。”

我爸在旁边默默吃饭，假装听不见。

“你看你王阿姨家的女儿，跟你一样大，儿子都会打酱油了。还有你李叔家的小子，比你还小两岁，去年结的婚，今年听说也怀上了。”

我妈开始掰着指头数，谁家的孩子结婚了，谁家的孩子生娃了，好像这是一场比赛，而我，是那个远远落在最后，给她丢了人的运动员。

“妈，我现在挺好的。”我开口，声音有点干。

“好什么好？一个人在外面，病了都没人端杯水。你以为我们想管你？还不是怕你以后老了，孤苦伶仃的。”她的声音大了起来，带着点火气。

“我跟**还能活几年？还能护你几年？等我们两腿一蹬，你怎么办？”

“孩**，别说了。”我爸终于出了声，他给我碗里夹了一大块排骨，“吃饭，让孩子先吃饭。”

我妈看了我爸一眼，没再说话，但那脸拉得老长。

一顿饭，吃得我五味杂陈。

晚上，我躺在自己房间的小床上。