，都的法梧桐刚落了今年头拨碎叶，细碎的叶铺满了城街巷，风吹，便簌簌地打着旋，半空飞如蝶，终零落泥。风还裹着盐市汤婆子的桂花，甜丝丝的，混着巷尾陈记腌腊铺飘来的花椒，和往常何个闲适的后没什么两样。茶铺的茶客们依旧捧着盖碗茶，听着竹椅的瞎子先生拉二胡，咿咿呀呀的《》调子从敞的窗棂漫出来，仿佛这道从未变过。街边的贩挑着豆腐脑担子，铜勺敲得梆子“当当”响：“豆腐脑——热的！加酥豆！”包夫靠墙根打盹，草帽盖着脸，露出的脚踝还沾着昨的泥点。卖报童挥着早间的《新新新闻》跑过巷，报纸头版印着“局势紧张”的标题，却被他甩得哗哗响，喊的还是“川戏名角筱月红登台——”。切都像浸场迟迟醒的旧梦，连青羊宫的铜铃都懒得摇晃。，见卢沟桥事变的号的。粗劣的边纸油墨还没干透，被匆匆贴，边角翘着，墨迹染了指，那纸张粗糙得几乎能割破指尖。“寇举进犯，二军奋起抵抗”的字像烧红的烙铁，“嗤”地烫进了他的眼睛，连都跟着抽，股直冲头顶，震得他耳畔嗡嗡作响。他想起个月前读书的表寄来的信，说宛城的月亮总带着股硝烟味，当只当是文忧思，此刻才惊觉那竟是亡的预兆。他愣原地足有秒，周遭的蝉鸣、铃、语仿佛瞬间退潮，眼前只剩那几行墨字越来越、越来越重，压得他几乎喘过气。他猛地扯那张号，报纸边缘掌硌出深深的红痕，攥着报纸就往宿舍跑，凉鞋底急促地拍青石板路“哒哒”响，路惊起几声猫，撞得正拎着两袋芽菜包子的陈敬言差点摔个趔趄，包子滚了地，油渍粗布洇出星星点点的。，川经济系的才生，父亲是街有名的粮商，家底殷实，素来稳得像春熙路那块年铜招牌，说话事从失寸。总是身熨帖的山装，头发梳得丝苟，连袖扣都要擦得锃亮。可此刻他额头也滚着豆的汗珠，山装的袖子挽到臂，露出胳膊刚烫的爱印——“誓死救”，个字还红肿着，边缘泛着血丝，显然是新伤。他把拉住林景然的胳膊，指节因用力而发，声音压得低却急促：“你也见着报了？我刚去眼桥的印刷厂问过，李板是个有良的，拍着胸脯说‘学生娃抗，我李文取’，只要咱们能写出稿子。”他的语气带着丝易察觉的颤，那是压的动与愤怒，指意识地捏紧了装着包子的油纸袋，渗出点点油渍，眼却亮得灼，像淬了火的钢。，文系的男生宿舍亮了整宿的灯。昏的煤油灯，林景然攥着钢笔的指节泛，笔尖几乎戳破纸张，字字如刀，力透纸背。指处磨出的水泡早已破了，血珠混着墨水滴稿纸，洇片触目的红，他却浑然觉——脑子是表信写的“卢沟晓月照骨”。窗是此起彼伏的号声，隔壁历史系的同学把撕了横幅，红墨水写的“还我河山”个字往淌着道道残痕，像谁声地哭，那血般的墨迹风飘摇，仿佛面屈的旗帜。偶尔有巡的脚步声经过，屋的灯火便倏地暗，众屏息，待脚步声远去，才又重新亮起，仿佛从未间断。角落堆着同学们来的纸张，沓沓，有从笔记本撕来的，有从试卷背面过来的，面压着半块啃剩的麦饼，是谁的晚饭忘了。，枚枚数着同学们捐来的铜元，叮叮当当的响声寂静的格清晰，每枚铜板都带着温，沉甸甸地压。他抬头眼趴桌奋笔疾书的林景然，眉头皱得能夹死蚊子：“景然，训导处昨话了，谁敢聚众闹事就除学籍，咱们这么干，要闹到可收拾？”他想起父亲今早把他到书房，指着账川军的军粮订说“覆巢之安有完卵”，语气的担忧此刻都堵喉咙。指摩挲着那些铜元，有带着绿锈的光绪宝，有边缘磨的袁头，仿佛掂量着理想与实的重量。窗，远远来声火的汽笛，悠长而凄厉，划破了蓉城宁静的，像谁暗哭。，猛地将刚写的刊名“蜀声”两个字又描粗了圈，墨迹顿透了层纸，仿佛要将这两个字刻进民族的脊梁。他抬起头，眼睛布满血丝，声音沙哑却带着股劲：“学籍算个屁？都丢了，再过俩月是是就该本的架到都城门了？咱们读书没枪，还能用笔杆子喊两嗓子？要是都怕，这就没救了！”他的话像把淬火的刀，劈了的沉默，也劈了每个的犹豫。煤油灯的火苗被从窗缝钻入的风拉扯得摇曳定，映得众脸的愈发坚毅，有默默递过来杯冷茶，茶汤浮着两片碎叶，像肯沉没的舟。角落突然响起抽泣声，是胆的学弟，此刻正用袖子抹着脸：“我...我也要写！我二军...”，《蜀声》期印了份。还没亮透，林景然和陈敬言就带着二多个同学，守各个学校、茶铺、码头门散发。报纸带着新鲜的墨，像颗入死水的石头，起层浪。到，份报纸就被抢空了，盐市的台阶挤满了，穿短打的夫、穿长袍的先生、挎着菜篮子的太婆，都伸长了脖子，听位戴圆框眼镜的先生声念面的文章。“...我们要川江的怒涛，把倭寇卷进太洋！”先生念到昂处，摘眼镜擦汗，露出镜片后的红眼睛。掌声和“打倒本帝主义”的号声阵过阵，震得旁边杂货铺柜子的洋瓷碗都嗡嗡地晃，那声音如潮水般涌过街头巷尾，散。个卖烟卷的男孩也挤群，踮着脚，听得忘了吆喝，的烟卷撒了地也顾捡，脸沾着煤灰，眼睛却亮得像星星。，就出了事。昏，消息来，印刷厂被宪兵队封了。李板被反扭着胳膊押警的候，还声嘶力竭地喊：“我没罪！我印抗的西犯什么法！”声音终被哐当关闭的门截断，只剩窗张扭曲的脸和绝望的眼。路边卖糖画的汉吓得蹲地，糖勺的糖稀凝固暗的硬块。紧接着，训导处的告就贴满了学校的布告墙，纸字，勒令所有参与办报的学生主动认错，否则律除学籍，那公告的朱红印像摊血，刺得眼睛生疼。布告栏前围满了，窃窃语声像潮湿的霉斑，暮迅速蔓延，有摇头叹息，有匆匆低头走过，也有悄悄往林景然塞纸条，面写着“我愿捐款”。
他和陈敬言躲学校后墙的槐树后面，浓密的树掩盖着他们的身形，却掩住的惊涛骇浪。他们眼睁睁着宪兵队抱着摞摞刚印、还散发着墨的二期《蜀声》，毫留地扔进临点燃的火堆。橘红的火光猛地蹿，贪婪地舔舐着纸页，将那些凝聚着与呐喊的文字迅速吞没、卷曲、化为焦，空气弥漫着纸张燃烧的焦糊味，混杂着丝绝望的气息。火堆旁，个戴的军官用鞭挑着未烧尽的报纸，狞笑着说：“让这些学生娃知道，谁才是都的主子。”火光把两个的脸映得忽明忽暗，陈敬言咬着牙，猛地脚踹斑驳的旧墙，尘土簌簌往掉：“这群狗娘养的！本还没打过来，他们先对已！”他的声音嘶哑，带着哭腔，却又能为力，只有紧握的拳颤，指甲深深嵌进。

林景然依旧没说话，只是死死地盯着那火堆，仿佛要将这幕刻进骨子。他着那些被烧得卷边的纸页热浪挣扎着飞起，飘昏沉的空，像群刚刚诞生就被折断了翅膀的鸟，徒劳地盘旋片刻，终还是力地落了冰冷的泥地，被靴底碾入尘埃。他想起印刷厂李板说“我儿子也川军”眼的光，想起同学们铜板冻得红的，想起报栏前那个读报先生镜片后的红眼睛。喉咙发紧，仿佛也吞了那灰烬，干涩而灼痛。突然，他捡起块碎砖，墙用力划出“蜀声死”个歪扭的字，砖末簌簌落，像滴血。

风骤然刮过他的领，凉飕飕地直往钻，让他由主地打了个寒颤。他望着那满地灰烬，的纸灰被风卷着脚边滚，像群家可归的魂魄。次，底可抑地涌起丝冰冷的怀疑：这滚烫的笔杆子，的能抵得过本的枪炮吗？这弱的呼喊，的能穿透这沉重的吗？远处来几声零星的狗吠，更添了几的苍凉，而那灰烬的余烬，却仍暗明明灭灭，固执地肯彻底熄灭——有片未烧透的纸角还留着"还我河山"的残墨，风颤动，像只肯瞑目的眼睛。远处的城墙根，更夫敲着梆子走过，"咚——咚——"的声响寂静的出远，仿佛为这破碎的理想敲着丧钟，又像是固执地醒着什么。