00年6月。，嗡嗡响。她睁眼，见头顶是的——是花板，是蚊帐顶，积年的灰吊眼，被穿堂风吹，晃悠悠的。。。土炕烧得烫屁股，周铁柱的呼噜像打雷，她蜷墙角，肚子疼得浑身发冷，血把棉裤洇透了块又块。后来疼了，再后来她飘起来，见已青的脸，见周铁柱亮后骂骂咧咧把她拖出去，见母亲来要剩的礼，被媒刘娘堵村说“死了退”。。，着，什么都记得。记得考数学后两道题，记得iPne 4什么候火，记得村谁家后来发财，记得周铁柱的羊癫疯发作起来什么样。，像样她眼前过。
可，她躺闷热的蚊帐，听见面知了，听见堂屋来母亲的声音：“晚棠绩烂，如订给周铁柱，万礼正给弟弟盖房。”

她地坐起来。

扭头墙——泥巴糊的，贴着层旧报纸。报纸沿，期印着：00年6月。

她的始。

6岁。初二升初的暑。

前这，她拿着期末绩回家，数学，年级倒数。母亲了绩，没打没骂，只是叹了气说：“反正也考，学期别读了，跟你表姐去广打工。”

她没吭声。那，弟弟门玩，从石墩摔来，腿折了。家花光积蓄，还借了块。

二年，媒门。

年，她被万块订走。

年，死。

苏晚棠低头已的——没茧，没疤，还是6岁的。她掐了腿，疼。

疼就是的。

面母亲还说话：“周铁柱那你们也知道，是有点病，但家出得起万，晚棠那绩，能值几个？”

隔壁婶子笑：“万了，你家建盖房够够的。”

苏晚棠听见已跳，咚咚咚，像要从嗓子眼蹦出来。

然后她听见另个声音——弟弟苏建的哭声。

“妈——妈——我腿——！”

和前模样的哭声。

她掀蚊帐，光着脚冲出去。

二章 急救

院子花花的。

岁的苏建躺地，左腿别石墩子底，脸憋得红，哭得嗓子都劈了。母亲王桂芳蹲旁边想抱他，又敢动，急得直拍腿：“咋整啊咋整啊，这可咋整啊！”

苏晚棠冲过去，把推母亲：“别动他！”

王桂芳愣住：“你推我干啥？”

苏晚棠没理她，蹲来弟弟的腿。石墩子是门那块青石，坐着乘凉的，知道被谁挪了地方。建应该是爬去玩，摔来的候腿别进了石头缝。

前这候，母亲把抱起建就往村卫生所跑，结二次错位，县医院说要术，花了多。

可她知道该怎么办。

前死后飘了七年，什么没见过？急救怎么抬，医生怎么固定骨折，她了数遍。

“姐……疼……”建哭着她。

“别哭。”她按住弟弟的肩膀，“姐，你没事。”

她扭头母亲：“去拿木板，门后那块洗衣板就行。再拿巾，要长的。”

王桂芳站着动：“个啥，我去找轮医院——”

“听我的！”苏晚棠吼出来，声音得把已都吓了跳。

王桂芳被她吼懵了，转身进屋。

苏晚棠翼翼地把伸进石头缝，摸到弟弟的腿。骨头没断，但踝关节肿得，应该是严重扭伤加轻错位。她让建别动，等母亲拿来木板和巾，她用巾垫着，把木板绑弟弟腿两侧，固定住踝关节。

“妈，爸出来，把石头搬。”

苏这候才从屋出来，脸茫然地听儿指挥，把青石挪。苏晚棠让父亲把弟弟抱起来，程保持腿动，到堂屋的凉席。

“去卫生院。”她说，“但要跟医生说，先拍片子，可能是扭伤，别按。”

王桂芳愣愣地着儿，像个陌生。

---

章 块

镇卫生院的急诊室，医生捏着X光片了半。

“骨头没事，韧带拉伤，踝关节半脱位。处理得挺，要是搬动，就得去县医院术了。”

王桂芳松了气，又想起什么：“那咋治？”

“复位，固定，养着。住院也行，回家养也行，费用嘛……”医生算了算，“住院吧。”

苏晚棠站旁边，忽然说：“住院，回家养。我照顾他。”

医生了她眼，点点头：“也行，姑娘懂护理，我教你药。”

从卫生院出来，王桂芳路没说话。

到家把建安顿，她坐堂屋板凳，终于：“晚棠，你从哪学的那些？”

苏晚棠早想了答案：“的，健康节目。”

王桂芳半信半疑，但没再问。过了儿，她言语似的说：“刚才医生说，要是术，得花多……”

“多咱家拿出来。”苏晚棠接话，“得借。”

王桂芳又说话了。

苏晚棠知道她想什么。前弟弟术花了，家借了，后来又借了两，还了两年才还清。母亲就是那候，彻底认定“闺读书没用，如礼”。

可，块省了。

她着母亲，慢慢：“妈，我能省块。我也能考。”

王桂芳抬头她。

“给我年。”苏晚棠字句，“年后，我赚回万，用卖我。”

“卖”这个字像针样扎进王桂芳耳朵。她脸变了变，想反驳什么，张了张嘴，没说出来。

苏晚棠转身进屋弟弟，留母亲个坐堂屋，盯着墙贴的旧报纸发呆。

报纸期：00年6月。

---

章 八

晚，建睡着了。

苏晚棠从书包出那张期末绩，借着窗的路灯光。

数学，语文67，英语5，物理4，化学，政治6，历史5。年级排名：4，班倒数。

她盯着那堆数字，忽然笑了。

前这候，她见这张绩，想的是：妈说得对，我是读书的料，如去打工。

可她知道，是的。

她知道考数学后两道题长什么样，知道那年物理压轴题考的是浮力还是学，知道英语作文题目是什么。她甚至知道班谁后来考了县，谁去了校，谁出去打工后进了厂。

七年的飘魂，她什么都记得。

她拿起铅笔，张空纸始写。先是数学——后两道题，她记得清清楚楚，连数字都没忘。然后是物理，然后是英语作文。

写完她数了数，光是能直接押的题，加起来就值60。

60。从到。

她把那张纸叠，塞进枕头底。

二早，她去找班主李师。

李师住学校后面的教师宿舍，暑也。见苏晚棠敲门，他愣了：“苏晚棠？有事？”

“师，我想借初二初的课本，还有往年的考题。”

李师更愣了。这个生他记得，绩倒数，课从举，学期末谈话的候他已经建议她考虑校了。

“你……要复读？”

“是，我想暑补课。我数学太差了，想从头学。”

李师了她半，没说话，转身进屋抱了摞书出来：“这些是我儿子以前的，你先用。有什么懂的，学问我。”

苏晚棠接过书，鞠了躬：“谢谢师。”

走出校门，已经升了。她把书抱怀，往家走，路过村的卖部，听见刘娘的嗓门：“王桂芳家那个晚棠啊，绩烂那样，还如早点订出去，万块到，省！”

苏晚棠脚步顿了顿，没停。

万块。

她算了笔账：前母亲拿到的是万，两万被刘娘了回扣。周铁柱那万，其实有她两万的血。

这笔账，她慢慢算。

---

章 押题

整个暑，苏晚棠没出过院子。

早点起来背英语词，数学题，物理化学，晚默写考题。累了就给弟弟药、饭、洗衣服，权当休息。

王桂芳始觉得她是钟热度，后来她这样，反倒有点慌：“你也出去玩玩？家书，傻子了。”

苏晚棠头也抬：“书比玩有意思。”

王桂芳知道说什么，转身去喂鸡了。

苏照例出去打工，半个月回来次，拿，走。这次回来听王桂芳说了儿的事，他蹲门抽了半烟，后说了句：“随她去吧，反正也花了几个。”

倒是建，腿了以后始黏姐姐。他发姐姐变了——以前懒得理他，给他讲故事，教他认字，有候还塞给他块冰棍。

“姐，你咋去玩？”他趴桌边姐姐题。

“想玩。”

“你题，烦吗？”

苏晚棠停笔，着弟弟：“姐以前烦，烦了。因为题有用。”

建听懂，但觉得姐姐说话的样子很厉害。

八月底，学考。

苏晚棠拿到数学卷子，到后两道题，差点笑出来。

和她默写的那两道，模样。

她笔就写，连步骤都背得来。前面那些题她也都——暑把初二初的数学课本刷了遍，错题本记了整本。

考完出来，班主李师站走廊，见她就问：“后两道题出来了吗？今年出题有点偏。”

苏晚棠点头：“出来了。”

李师愣了愣，没再问。

周后绩公布。

苏晚棠挤公告栏前，从后往前。00名，没有她。50名，没有她。00名，没有她。50名——

苏晚棠，年级4名，数学。

旁边有惊呼：“苏晚棠是谁？从00多名跳到4？”

“知道，哪个班的？”

“班的吧？听说数学考了，班。”

苏晚棠转身往走，阳光照脸，有点刺眼。

她想起前这候，她广的子厂，站个，指被零件划得是子，个月挣00块，寄回家600，母亲打话说“够，你弟弟要盖房”。

她那候以为，这就是命。

她知道，命是可以改的。

---

章 桶

周末，苏晚棠去县城辅导书。

新书店对面有个商品市场，她路过的候，见个摊位摆着花花绿绿的机壳。板是个年轻伙子，正吆喝：“新到的iPne壳，城流行的款，块个！”

苏晚棠站住了。

iPne。

00年，iPne刚出，还没普及。但再过年，iPne GS火遍，再过两年，iPne 4卖到断货。

她走到摊位前，拿起个壳。塑料的，印着卡图案，工般。

“姑娘机壳？有诺基的吗？”板问。

“有iPne的吗？”

板笑了：“iPne的贵点，。城都用这个。”

苏晚棠没说话，把壳，走了。

但她算账：批发价多？这种壳县城卖块，镇能卖多？镇的初生有几个知道iPne？他们用的多是山寨机，但山寨机也能壳。

她想起学校门那个卖部，板娘卖文具也卖零食，生意还行。如她那寄卖机壳呢？

二，她拿这个月的零花——50块——去县城批了0个壳，块个进的，各种型号都有。然后去找学校门的卖部板娘。

“婶，我进了批机壳，你这卖，卖出去个我给你两块。卖出去算我的，让你。”

板娘了那些壳，又了她，觉得这卖亏，点头答应了。

周后，苏晚棠再去，0个壳卖光了。板娘主动说：“再进批，这个月还能卖。”

苏晚棠算了算：0个壳，本50，卖00，给板娘0，已赚0。

周0，个月0。够她学期的辅导书了。

她把揣进袋，往家走。

路过村，又听见刘娘的嗓门：“晚棠那丫头往跑，也知道什么，她妈也管管——”

苏晚棠没停步，默默说了句：

等着。

等我攒够万块，个砸你脸。

---

七章 谈判

机壳生意了两个月，苏晚棠攒了400块。

她把用旧袜子包着，藏底的砖头缝。每晚睡觉前数遍，越数越清醒。

但母亲始起疑了。

“你哪来的辅导书？”王桂芳盯着她的《年考年模拟》，那本书标价块。

“我周末去县城帮忙发，挣的。”

王桂芳信，但没证据。她了个话题：“你舅妈给你介绍了个对象，邻村的，家有间瓦房，实，你改去见见。”

苏晚棠抬起头，着母亲。

“我才6。”

“6咋了？定来又结婚，先处着。”

“我见。”

王桂芳脸变了：“你翅膀硬了是吧？我跟你商量是得起你，别识歹。”

苏晚棠站起来，走到已房间，从底掏出那团旧袜子，走回堂屋，把400块拍桌。

“妈，这是我这两个月挣的。学期学费我已交，用你出。”

王桂芳着那堆零，愣住了。

“我跟你说过，给我年间，我挣万回来，用卖我。”苏晚棠的声音很静，但眼睛盯着母亲，眨眨，“你让我读书，年后我加倍给你。你把我订出去，就这400块，多了别想。”

“你——你胁我？”

“是胁，是算账。”苏晚棠把往前推了推，“妈，你算算，周铁柱那万，你能拿到多？刘娘要两万回扣，你信信？”

王桂芳脸变了又变，后抓起桌的，数了数，又。

“你哪来这些歪理？”

“是歪理，是事实。”苏晚棠把收起来，“妈，我让你为难。年，就年。年后我要是挣到万，你把我绑去周家，我句话说。”

王桂芳张了张嘴，没说出话来。

那晚，苏晚棠躺，听见隔壁母亲身了。

她知道母亲算账，算这笔卖划划算。

她也知道，已了局。

因为母亲犹豫了。

犹豫，就有机。

---

八章 学

月号，初学。

苏晚棠走进教室，发已的座位被到了排——以前她坐后排，靠后门，冬漏风夏晒。

同桌是个戴眼镜的生，见她坐，声说：“你这次考得，数学班。”

苏晚棠笑了笑：“运气。”

“才是呢，李师说你暑直补课。我也补了，怎么没考这么？”

苏晚棠知道说什么。她总能说“我前背了答案”。

但她知道已能只靠背答案。考她可以靠记忆，呢？考呢？学呢？

她需要的学。

从这起，她听课比谁都认。课从来说话，课也出去玩，就坐座位书题。班主李师路过教室，见她的样子，门站了儿，没进去。

个月后，月考。

苏晚棠考了年级名，又往前进了6名。

两个月后，期考试。

年级名。

班主班点名表扬：“苏晚棠同学，从年级4名到名，这是什么样的进步？你们已想想。”

课有问她秘诀，她说：“没什么秘诀，就是题。”

没相信。

但也没再把她当“差生”了。

周末她照旧去县城进货，机壳生意已经稳定来，个月能挣00左右。她还发了新业务——帮同学县城才有的辅导书和文具，收点跑腿费，次赚个块块。

二月的候，她算了算账：机壳赚了00，赚了00，500块。

比她爸面打工个月挣得还多。

她把数了遍，用旧袜子包，重新塞进底的砖头缝。

还有两年半。

她想，够了。

---

章 周铁柱

腊月二，年。

苏晚棠从县城回来，刚进村就见群围刘娘家门。她没意，低头往家走，走到半路被住。

“晚棠！你妈让你去刘娘家趟！”

她的是隔壁婶子，表有点古怪，笑像笑。

苏晚棠咯噔。

她转身往刘娘家走，还没到门，就听见面出个男的声音：“我了，照片就行，用见。万块，过年就把事定来。”

周铁柱。

她脚步顿住，面，透过缝往。

刘娘家堂屋坐着个男，来岁，瘦，眼睛有点斜，笑起来露出牙。旁边站着，个驼背的太太，正跟刘娘讨价还价：“万太多，两万行行？”

刘娘摆：“两万你去哪找这么水灵的？才6，花闺，还能生，万亏。”

苏晚棠站那，浑身的血往涌。

她想冲进去，想骂，想打，想把前受的罪喊出来。但她忍住了。

因为周铁柱说了句话。

“万就万，过我有个条件——得先让我本，别是照片骗的。”

刘娘笑：“那当然，明她来我家借西，你躲屋，完再说。”

苏晚棠转身就走。

她没回家，直接去了村委，借了话打给镇打工的表姐：“姐，明你来我家趟，就说带我去镇衣服。”

表姐话问：“咋了？”

“没事，就是想件新衣服过年。”

挂了话，她站村委门，着点点来。

明，周铁柱刘娘家屋她。

如她去，刘娘找借让她去。

如她去了，被见了，这门亲事就算定了半——农村规矩，“相”就是点头。

她须破这个局。

但她能硬来。母亲还没完站她这边，父亲管事，村都说是她听话、识歹。

她需要个证。

个能证明“是我愿意，是周铁柱有问题”的证。

她想起件事。

前，周铁柱娶了她以后，有次喝多了酒，羊癫疯发作，倒院子抽了半。她那候才知道他有这个病，婚前瞒着的。

如明，周铁柱她面前发病呢？

如这个病，被更多见呢？

她始想，该怎么让他发病。

---

章 年关

二早，表姐来了。

王桂芳见甥，有点意：“怎么今来了？”

“带晚棠去衣服，过年了。”表姐笑着说。

苏晚棠旁边接话：“妈，那我跟姐去镇，回来了。”

王桂芳挥挥，没多想。

苏晚棠拉着表姐往走，出了村才说：“姐，去镇，咱们去刘娘家。”

表姐愣了：“去那干啥？”

“你别问，跟着我就行。儿你什么都别说，我眼。”

表姐被她弄得莫名其妙，但还是跟着走了。

刘娘家村头，间瓦房，门晒着萝卜干。苏晚棠敲了敲门，刘娘探头出来，见是她，眼睛亮：“晚棠啊，来来，正想找你呢。”

苏晚棠笑着进去，表姐跟后面。

堂屋没，但屋门虚掩着。苏晚棠瞥了眼，见门缝有只眼睛。

周铁柱面。

刘娘张罗着倒水，嘴絮絮叨叨：“晚棠今年多了？6了吧？长得，候还抱过你呢……”

苏晚棠应付着，眼睛直盯着屋的门。

她需要个理由，让周铁柱出来。

正想着，面忽然响起阵鞭炮声——村有前年炮。屋的门缝，那只眼睛消失了。

紧接着，她听见个沉闷的响声，像是什么西倒地。

刘娘脸变，转身冲进屋。

苏晚棠拉着表姐跟进去。

周铁柱躺地，浑身抽搐，嘴角吐沫，眼睛得只剩眼。

羊癫疯。

表姐吓得尖声，往后退。刘娘慌了，想去扶又敢。苏晚棠站着没动，着地那个。

前，她见过这个场景。那候她吓得发，知道怎么办，等他抽完，还得给他擦嘴、衣服。

她只想笑。

“刘婶，他这是啥病？”她故意问。

刘娘支支吾吾：“没、没啥，病，抽儿就……”

“病？”苏晚棠声音，“这是羊癫疯吧？我见过，演过。”

刘娘脸更难了。

这候，面有听见动静进来了。隔壁的李婶、王爷、还有几个路过的，都挤门往。

“哎呀，这是周家那子吗？”

“咋抽这样？”

“有病吧？这能娶媳妇？”

苏晚棠拉着表姐往走，走到门又回头，对着刘娘说：“刘婶，你刚才是说让我来借西吗？借什么？”

刘娘张了张嘴，句话都说出来。

苏晚棠笑了笑，拉着表姐走了。

走出村，表姐才回过来：“晚棠，你早知道他有病？”

“猜的。”

“那你今……”

“让他露个馅。”苏晚棠着远处，正照村的牌子，“省得我妈被骗。”

那晚，周铁柱刘娘家发病的事遍了村。

王桂芳坐饭桌前，句话没说。

苏晚棠给她夹了筷子菜：“妈，饭。”

王桂芳着她，眼复杂。

“你……”她想说什么，又咽了回去。

苏晚棠知道她想什么。

她想，这个儿，像是她认识的那个儿了。

但苏晚棠管这些。

她只知道，已又多活了。

离岁生，还有7。