，在黑白相间的大理石地面上切割出几何形状的光斑。，曾是某位石油大亨的私人庄园，如今则是整个东亚地区最负盛名的私立学府——或者说，是财阀子弟的镀金牢笼。，指尖轻轻敲击着手中那杯伯爵茶的杯沿。她穿着学院定制的藏青色制服，领口处那枚黑曜石徽章在晨光中泛着幽暗的光泽。，意味着她拥有近乎无限的**：**的私人**室、图书馆的**区通行权、以及——最重要的——对学生会决策的一票否决权。"会长，典礼还有二十分钟开始。"。林寒予没有回头，她的目光落在楼下那个正在缓缓驶入主庭院的黑色车队的最末一辆上。那是一辆迈**S680，车牌号码她很熟悉——许家的新编号，意味着车里坐着的是那个刚刚被承认的私生子。"许星熠。"她在唇齿间无声地念出这个名字，像是在品尝一块尚未成熟的橄榄，酸涩中带着某种令人不适的清醒。，这个名字还只存在于星延学院地下论坛的八卦帖里。许家现任家主许明德年轻时的一段**韵事，一个被藏在江南小镇十八年的秘密，一场突如其来的白血病配型需求——然后，就像所有俗套的豪门故事一样，那个私生子被接回了许家大宅，接受了最好的教育，如今更是以"特招优秀生"的身份进入了星延学院。
但林寒予知道，事情远没有表面看起来那么简单。

她放下茶杯，转身时裙摆划出一道优雅的弧线。她的秘书——一个戴着铂金徽章的短发女生——立刻递上**稿，但她摆了摆手："不用了，我脱稿。"

"可是会长，今天的典礼有董事会成员出席，还有三家媒体……"

"我知道。"林寒予打断她，声音不高，却让房间里的温度似乎下降了几度，"正因为有他们在，才更需要让他们看看，什么是真正的星延精神。"

她走向门口，**鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。在推门的瞬间，她停顿了一下，没有回头地说："对了，去查一下今天负责东翼洗手间清洁的青铜生名单，我要详细的**资料。"

秘书愣了一下，但立刻低头记录："是，会长。"

林寒予走出办公室，走廊两侧的学生纷纷驻足行礼。她微微颔首，目光却不曾在任何人身上停留超过一秒。这是她在星延学院第三年学会的技能——用视线划分阶级，用沉默维持距离。

星延学院的"星阶制"是建校之初就存在的传统，却在近十年被系统化、**化到了极致。每个学生入学时就会根据家庭**被划分等级：黑曜石代表核心财阀家族，铂金是普通财阀或政要子弟，白银是新贵或特招的"优秀人才"，而青铜——青铜是平民，是通过极端严苛的**挤进这座象牙塔的"异类"。

理论上，所有学生接受同样的教育，使用同样的设施。但所有人都知道，主楼的西翼属于黑曜石，东翼属于青铜；图书馆三楼需要徽章认证，而青铜生甚至不被允许进入某些餐厅。更隐秘的规则存在于看不见的地方：黑曜石对低阶学生拥有"豁免权"，意味着轻微的霸凌行为不会被追究；学生会的一切决策权由黑曜石成员垄断；而那个流传在地下论坛的"暗影交易所"——

林寒予的思绪被一阵*动打断。

她走到二楼回廊的栏杆旁，俯视着主庭院。那辆迈**已经停稳，车门打开，一只穿着手工定制皮鞋的脚踏上了星延学院的土地。

许星熠。

即使从这个角度，她也能看清他的样子。他继承了许明德那副好皮囊，轮廓分明得像是大理石雕塑，却又带着某种与这个环境格格不入的……什么？警惕？不，比警惕更深层的东西。像是**在踏入陌生领地时那种刻意的松弛，每一寸肌肉都准备着暴起或逃离。

他穿着和她一样的藏青色制服，但领口空无一物——新生还没有被授予徽章。这个细节让林寒予的嘴角微微上扬。无论许明德如何运作，在星延学院的规则里，许星熠此刻什么都不是。一个黑户，一个闯入者，一个需要被审视和裁决的对象。

他似乎感应到了她的视线，抬起头。

隔着二十米的垂直距离和近百年的建筑历史，他们的目光相遇。林寒予没有移开视线，她甚至微微前倾，手肘撑在栏杆上，像是在欣赏一场即将开幕的戏剧。她看到许星熠的眼睛眯了一下，那不是畏惧，而是评估——他在衡量她，就像她正在衡量他。

然后，他笑了。

那笑容很浅，几乎只是嘴角的一个**，却让林寒予感到某种莫名的不适。她直起身，转身走向典礼大厅，步伐比刚才更快了一些。

典礼大厅可以容纳八百人，此刻坐满了各年级的学生。按照星阶，黑曜石坐在最前排的真皮座椅上，铂金和白银依次向后，而青铜——青铜坐在最后面的折叠椅上，与前方隔着一道装饰性的栏杆。

林寒予从侧门进入，在登上讲台前，她习惯性地扫视全场。她看到了坐在第一排的许星河——许明德正室所出的独子，许星熠同父异母的哥哥。许星河正与身旁的人交谈，表情轻松，仿佛今天只是普通的一天。但林寒予注意到，他的手指正无意识地摩挲着扶手，那是他紧张时的习惯动作。

她也看到了向忻洲。作为向家独子，他坐在许星河旁边，正低头看手机。似乎是感应到她的视线，他抬起头，对她眨了眨眼。那是他们从小到大的暗号，意味着"一切正常，放心"。

林寒予微微点头，走上讲台。