、秋收节，稻浪。，望着眼前这片即将收割的稻田，黝的脸露出丝难得的笑意。他是陈家村的队长，也是这个有着多户家的村庄说话有量的几个之。但此刻，他只是个为家收的农民。“山叔，您家这稻子长得可！”隔壁田的后生陈水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收两吧？”，捻起穗稻谷掌搓了搓，饱满的谷粒滚落出来。他点点头：“爷赏饭。”，远处来呼喊声：“山！山！回家！你媳妇生了！”，的稻穗撒了地。他认出那是村头王婶的声音。“生了？是还有半个月吗？”他边问，边已经跨田埂往村跑。
“早产了！是个闺！”王婶气喘吁吁地追来，“母安，你回去！”

陈山脚步顿了顿。闺，这是个孩子了。前面已经有了个儿子、两个儿，这个孩子来得实是候——粮食紧张的年份，多张嘴就是多份负担。

但他还是加了脚步。

二、产房

陈家的土坯房，弥漫着血腥味和艾草燃烧的烟味。

林婉躺屋的木板，脸苍，额前的碎发被汗水浸透，贴皮肤。她怀抱着个用旧衣服包裹的婴儿，的，红红的，像只还没长的鼠。

“婉娘，你这丫头，鼻子眼睛多秀气。”接生婆刘娘坐边，递过来碗红糖水，“就是了点，得仔细养着。”

林婉接过碗，有些。她今年八岁了，这个年纪再生孩子，实是力。红糖水甜得发腻，是家仅存的点糖，还是去年过年公社发的慰问品，她舍得，留到了。

屋来急促的脚步声，然后是陈山压低的声音：“怎么样了？”

“进，都收拾妥当了。”刘娘应道。

陈山掀布帘走进来，身还带着田的泥土味。他先了妻子，目光有关切，也有责备——怎么这么，前生了？

然后他的落到那个婴儿身。

的，皱巴巴的，正闭着眼睛睡觉，偶尔嘴巴动，像梦吮什么。

“几斤？”陈山问。

“斤八两，早产儿，了点儿。”刘娘说，“得喂，然养活。”

陈山皱了皱眉。斤八两，确实太了。他想起年前生的，是个儿子，生来斤二两，壮实得像个犊。

“取名字了吗？”他问。

林婉虚弱地摇摇头：“等你回来取。”

陈山了窗。正是后，秋的阳光透过木格窗照进来，泥土地出斑驳的光。远处的山峦层层叠叠，阳光呈出深浅的绿和。

“就秀兰吧。”他说，“陈秀兰。生秋，山的兰花该了。”

林婉点点头，低头着怀的婴儿，轻声唤道：“秀兰，陈秀兰。”

婴儿像是听到了，眼皮动了动。

、家的孩子们

傍晚，公社学学的孩子们回来了。

先冲进来的是岁的陈建军，他是，面有两个，都县城读初，住校，只有周末才回来。

“妈！妈！听说我又有妹妹了？”陈建军书包还没就往屋跑，被从厨房出来的姐陈秀芳把拽住。

“轻点儿！妈和妹睡觉呢！”

陈秀芳今年岁，已经学了。她是家的姐，底弟弟妹妹多，父母忙，她早早就担起了家务。虽然只读到学年级，但勤，事索。

“让我嘛！”陈建军踮着脚往帘子缝瞧。

这，岁的二姐陈秀梅也回来了。她比姐文静，格向，公社学读年级，绩错。

“二姐，我们有新妹妹了！”陈建军兴奋地说。

陈秀梅点点头，书包，轻声问姐：“妈身怎么样？”

“刘娘说还，就是得补补。”陈秀芳叹了气，“可是家哪有什么补的？就剩几个鸡蛋，还得留着盐。”

正说着，屋来婴儿的啼哭声，细细的，像猫。

陈秀芳赶紧掀帘子进去，儿抱着婴儿出来：“醒了，怕是饿了。妈没奶，得先喂点米汤。”

陈建军过去。婴儿的眼睛睁了，溜溜的，虽然，但眼清亮。她的哭声渐渐弱去，奇地着围过来的姐姐们。

“她啊。”陈秀梅轻声说，伸出指碰了碰婴儿的脸颊，软软的，温温的。

“比生来多了。”陈秀芳说，“得仔细养。建军，你去把灶台的米汤端来，我晾凉了喂她。”

陈建军应声跑去厨房。

、话

晚饭是红薯粥和咸菜。陈山坐桌前，闷头喝粥。

桌点着盏煤油灯，灯芯捻得很，光昏暗。这是为了省煤油——凭票供应的西，得算计着用。

“明始收稻子，建军学后别跑，来田帮忙。”陈山对儿子说。

“知道了，爹。”陈建军应道。

“秀芳，你妈坐月子，家的事你多担待。”陈山又对儿说，“还，也得有着。”

“嗯。”陈秀芳点点头。

陈建军，才岁，此刻正被二姐秀梅抱着喂粥。他是家的男孩，也是受宠的。

“爹，”陈秀梅犹豫了，声说，“王师说我绩错，明年可以考县的初。”

陈山喝粥的动作顿了顿。过了儿，他才说：“再说吧。家多了，得想想。”

陈秀梅低头，再说话。

饭后，陈山去队，商量秋收的事。孩子们收拾碗筷，陈秀芳烧了热水，给母亲擦身。

屋，林婉靠头，怀抱着秀兰。孩子又睡着了，呼轻轻的。

“妈，喝点红糖水。”陈秀芳端来碗。

林婉接过来，慢慢喝着。红糖的甜味嘴化，让她想起很多年前，她还是地主家丫鬟的候。那候，她也曾尝过姐的红糖水，就是这个味道。

“秀芳，”她轻声说，“你怪妈吗？”

陈秀芳正拧巾，闻言愣：“怪什么？”

“怪妈又生了个，让家负担更重了。”林婉的声音很低，“也怪妈没能力让你继续读书。”

陈秀芳摇摇头：“怪。我是姐，应该的。”

但林婉到她眼闪而过的失落。这个儿从就懂事，太懂事了，懂事得让疼。

“你二妹要是能考初，就让她去。”林婉说，“孩子多读点书，总是的。”

“那得要多啊……”陈秀芳声说。

是啊，要多啊。林婉叹了气。家七个孩子，张嘴读书，还有两个的要养。虽然有陈山当队长的工，但粮食紧张的年月，工来的粮也就勉够。

窗来秋虫的鸣，声声，悠长而寂寥。

、秘密的识字本

深了，孩子们都睡了。

林婉轻轻起身，从底的木箱拿出个布包。布包是本泛的册子，纸张已经脆了，边角卷起。

这是她地主家当丫鬟，跟着姐学认字用的。姐沈清，是省城学生，因为战回到乡家。她待林婉很，教她认字，还给她书。

“子也要读书，读了书才能明理。”姐常这么说。

后来土改，地主家被，姐家知去向。林婉藏了这本识字册，还有几本姐给她的书。这是她仅有的，属于过去的纪念。

煤油灯，林婉册子。面用娟秀的楷写着“地，月星”，还有简的诗句：“春眠觉晓，处处闻啼鸟。”

她轻轻念出声，声音低得几乎听见。

怀的婴儿动了动，睁眼睛。奇怪的是，她没哭，只是静静地着母亲，亮的眼睛映着煤油灯跳动的光。

“秀兰，”林婉轻声对儿说，“你要长。妈教你认字，教你读书。”

婴儿像是听懂了，嘴巴动了动，发出个含糊的音节。

林婉笑了，眼角有细细的皱纹。她把识字册回布包，重新藏。这是她的秘密，也许以后，为她和这个儿之间的秘密。

、清晨的村庄

二清晨，还没亮，陈山就起了。

他要去组织秋收。这是村年重要的候，收坏，直接关系到接来年的粮。

走出门，山间的晨雾还没散，远处的山峰若隐若。空气弥漫着稻谷的气和泥土的湿气。

村的打谷场，已经聚集了。见陈山来了，家围来。

“山叔，今从哪块田始收？”

“按昨的工，先收后山的梯田。”陈山说，“水生，你带队；李，你带另队。镰刀都磨了吧？”

“磨了！就等您声令！”

陈山点点头，目光扫过众。这些都是他的乡亲，他得带着他们把粮食收回来，让村安度过这个冬。

“出发！”他挥了挥。

队伍向田间走去。晨光，他们的身田埂拉得很长。

而此，陈家土坯房，秀兰正她生的二顿饭——米汤。陈秀芳用勺点点地喂，婴儿得很慢，但很认。

“妹，你要点儿长。”陈秀芳轻声说，“长了，姐姐带你去山采蘑菇，去河摸鱼。”

陈秀梅旁边缝补衣服，闻言抬起头：“姐，你说她能长什么样？”

“知道。”陈秀芳着怀的生命，“希望她像妈，秀气，聪明。”

“也希望她命。”陈秀梅补了句。

命。那个年，闽的山村，个孩的“命”意味着什么？也许是能多读几年书，也许是能嫁个家，也许是能安安过生。

但谁又能预料命运呢？

七、个满月

个月后，秀兰满月了。

按照村的习俗，孩子满月要办满月酒。但陈山家没办——粮食紧张，没那么多西招待客。

林婉用旧衣服改了件红袄，给秀兰穿。孩子长了些，虽然还是瘦，但眼睛更亮了，皮肤也净了。

“长得像婉娘。”来串门的王婶说，“别是这眼睛，又又亮，将来准是个俊姑娘。”

林婉笑笑，却有些担忧。儿太秀气了，秀气得像农家的孩子。这个靠力气饭的山村，秀气有候是气。

陈山从面回来，拎着条鱼，，但活蹦跳的。

“后山水塘捞的，给婉娘补补身子。”他把鱼递给陈秀芳。

这算是给秀兰满月的“宴席”了。晚，陈家了顿鱼汤煮红薯，已经是难得的盛。

饭后，陈山坐门槛抽烟。的土烟，味道呛，但他抽得很慢，很认。

林婉抱着秀兰走出来，他身边坐。

“想什么呢？”她问。

陈山吐出烟：“想秀兰将来。”

“她才满月，想那么远什么。”

“远了。”陈山说，“子过得，转眼孩子就了。你秀芳，都了，再过两年该说婆家了。”

林婉沉默了。是啊，子过得。她想起已岁的候，还沈家当丫鬟，跟着姐读书认字。转眼二多年过去，她已经是个孩子的母亲。

“我想让秀兰读书。”她突然说。

陈山转头她：“读书？”

“嗯。孩子也要读书，读了书才能明理。”林婉重复着姐当年的话。

陈山沉默了很。烟头暗明明灭灭。

“再说吧。”他终说，“先得把她养活。”

八、山间的风

深了，山起风了。

风吹过稻田，吹过竹林，吹过陈家土坯房的屋顶，发出呜呜的声响。

林婉躺，听着风声，怀的秀兰已经睡着了。孩子的呼均匀而轻柔，的身随着呼起伏。

她想起今王婶说的话：“这丫头命硬，早产还能养得这么，将来定有出息。”

命硬。林婉知道这是是坏。那个年，个命硬的孩，意味着能扛得住生活的苦，但也意味着可能要扛更多的苦。

窗，月光透过木格窗照进来，地出方形的光斑。远处来狗声，声，两声，然后归于寂静。

这是个普的晚，闽山区个普的村庄，个普的农家。个婴满月了，她的生刚刚始。

没有知道，这个陈秀兰的孩，将来经历怎样的爱恨仇，有怎样跌宕起伏的命运。

此刻，她只是安静地睡着，母亲的怀抱，山间的风。

风继续吹着，从6年的秋吹来，吹过岁月的长河，吹向可知的未来。

而生的故事，就从这始了。