序章月的阳光斜斜切进书房，落那本泛的《说文解字》，我指尖忽然触到了异样的粗糙。

书脊侧藏着行铅笔字，细得像怕被发：“他今煮的粥太烫了，却记得我葱。”

指腹摩挲着纸面，年前的画面突然涌来 —— 旧书市场她挡我身前的背，暴雨裹着《诗经》浑身湿透的模样，教室深帮我补笔记画的。

原来这场始于爷爷遗愿的婚姻，我以为的 “相敬如宾”，早被她用细碎的温柔，悄悄写满了古籍的字缝间。

我攥着书脊转身，见她正对着《诗经》发呆，耳尖红得像透的樱桃。

阳光落她垂落的睫，那些藏书的事，那些我藏了年的喜欢，终于要这个后，借着墨，轻轻说出。

、红本本：藏落叶的年事民政局门的梧桐树落了满地碎，风吹就打着旋儿飘到脚边，踩去沙沙响。

我攥着户本的沁出薄汗，指腹反复摩挲着烫的 “居民户簿” 几个字 —— 封皮边缘有点磨，是爷爷生前用了多年的旧本，边角还留着他用透明胶补过的痕迹。

旁都以为我是遵了爷爷的遗愿才点头娶阿栀，只有我己清楚，这场眼 “按辈定的婚事”，早被我藏了年的思浸得发软，从岁那个满是旧书墨的后就发了芽。

爷爷走的前晚，病房的灯昏昏沉沉的，连空气都带着消毒水的凉味。

他枯瘦的指攥着我和阿栀的，掌的茧磨得发疼 —— 那是他辈子种庄稼、修家具留的印记，来覆去就说句：“你们俩脾合，往后…… 往后替我互相照应着。”

他没说的是，那年我旧书市场跟个穿军绿的男抢本装《论语》，对方急了要撕书，是阿栀突然从旁边的书堆后钻出来，胳膊着书挡我身前。

她个子比我矮半个头，肩膀得像秋风的芦苇，却梗着脖子瞪：“这本书是他先拿到的，你能撕！”

后来我才知道，为了把那本没被撕坏的《论语》要回来，她把攒了个月、准备柳公权字帖的零花给了对方。

那她把书递我，指尖还