007年6月，广州。

西关区栋层洋楼，吊扇花板慢悠悠转着，搅动着切鸡和清蒸鲈鱼的气。红木圆桌旁，峰筷子，着父亲栋从公文包抽出份文件，拍玻璃转盘。

“啪”声，转盘没动，桌的汤碗晃了晃。

“区张局长亲打的招呼。”栋出头，穿着l衫，指关节粗，是早年掌勺留的痕迹。他的“广记”荔湾有家店，这栋祖洋楼前年拆迁重盖，值七位数。“周报到，城建局规划科。别给我瞎想。”

母亲李秀英夹了块鸡腿到儿子碗：“先饭，菜要凉了。”

峰着那份合同。A4纸，红头文件格式，右角盖着鲜红的公章。前，他签了字，然后规划科坐了八年，着广州房价从八涨到八万，着移动互联浪潮席卷切，己却困公文和议纪要，岁那年检，查出堆病。

“爸，”他抬起头，声音很，“张叔那个纺织厂，个月要裁批。”

吊扇的嗡嗡声忽然变得很响。

栋夹菜的停半空：“你胡说什么？”

“原材料本涨了之，出退税政策个月调整，盟反倾销调查正立案。”峰语速，每个字都像秤砣样砸桌，“厂流撑过季度。张叔找你担保的那笔，别碰。”

李秀英的筷子掉了根。

栋盯着儿子，像个陌生。这个从到绩、话多、让他了的儿子，此刻坐那，眼冷静得可怕。

“你从哪听来的？”栋声音压低了，这是他要发火的前兆。

“数据说话。”峰没躲他的目光，“纺织协半年行业报告7页，原材料价格曲和出订量的背离已经持续个月。关总署官可以查到盟立案的预备知，虽然还没对公布。”

“你个学融的，懂什么纺织？”

“我懂纺织，”峰说，“但我懂周期。”

饭厅陷入沉默。窗来邻居家的声音，是翡翠台晚间新闻的片头曲。桌的火汤还冒着热气，但空气已经冷了。

李秀英捡起筷子，勉笑了笑：“先饭吧，这些事……”

“你近到底搞什么？”栋打断她，身子往前倾，撑膝盖，“整对着脑，秘秘的。城建局这份工多挤破头，你知知道？”

“知道。”峰说，“也知道年后区机构调整，规划科并到资源局，半流到街道办。”

“你——”

“爸，我是跟你吵架。”峰拿起汤勺，给己舀了半碗冬瓜薏米汤，动作稳得像个二二岁的应届毕业生，“我是告诉你，你得见的未来，和实要来的未来，是两回事。”

栋的脸从红转青。他饭店二多年，从排档到连锁，恨别质疑他的判断。尤其这个是他儿子。

“那你说，”他字顿，“什么是实要来的未来？”

峰喝了汤。汤很鲜，母亲熬了个。

“。”他说。

饭厅彻底安静了。

几秒后，栋笑出了声，是那种气反笑的声音：“？你去干什么？住地室？泡面？等你混去回来，这份工早就没了！”

“所以我打算混。”峰碗，“我要去摩根士丹实习。”

“什么？”

“摩根士丹，爸，简说就是帮公司融资、市的机构。”峰补充道，“行。球的融服务机构之。”他顿了顿，“我拿到了终面资格，周二。”

栋盯着他，像判断这是是又个荒唐的玩笑。李秀英拉住丈夫的臂：“阿峰，你别吓妈妈，那种公司……”

“妈，合法合规，正经工作。”峰从袋掏出张折叠的打印纸，展，推到转盘，“招聘官的面试知，可以打话核实。”

栋没那张纸。他点了根喜烟，深，烟雾吊扇的风打转。

“你要多？”他问。

“万。”

李秀英倒抽冷气。

栋弹了弹烟灰：“理由。”

“年实习期薪资覆盖基本销，但我要本。”峰语速稳，像陈述资产负债表，“万，年为期。我还你万，加‘广记’品牌升级方案和家店的流水。纸字，可以签对协议。”

“如输了呢？”

“我回来，签你这份合同，去规划科班。”峰说，“从此你让我什么，我就什么。”

饭厅只剩吊扇转动的声音。

栋把烟按灭骨碟，站起身，走到窗边。窗是他经营了半辈子的街区，骑楼、茶餐厅、凉茶铺，再远处是正盖的物。这个界他来是稳固的，有章可循的——读书，找个稳定工作，娶妻生子，像这栋洋楼样，把根扎深。

而他的儿子，想乘风飞走。

“你那个什么纺织厂的预言，”栋背对着他，“怎么证明？”

“个月。”峰说，“如个月张叔的厂没事，我立刻去城建局报到，要。”

栋转过身。他着儿子，了很。

“卡你妈那。”他终于说，“明己去取。”

李秀英想说什么，被丈夫抬止。

“但我告诉你，”栋走回桌边，指点着那份红头合同，“万，是我给你交的学费。学得，是你本事。学，就给我实实回来。这个界，没你想的那么混。”

峰点头：“明。”

饭局草草收场。李秀红着眼睛收拾碗筷，栋坐沙发继续抽烟，播股市新闻，证指数突破了400点，主持声音亢奋。

峰回到楼己的房间。房间还保留着的样子，书架是《年考年模拟》，墙有曼联队的报。他走到窗边，推窗户。

夏的风涌进来，带着兰花的味道。

远处，珠江新城的写字楼灯火明，信广场的尖顶刺向空。那有他前错过的年，有移动互联的浪潮、融市场的癫狂、数财话的诞生与破灭。

也有他这，须抓住的西。

机震动了。他掏出来，是条短信：

“峰先生，您递的摩根士丹暑期析师岗位面试安排已确认。间：6月（周二）:0。地点：浦陆家嘴路……”

他读完，删掉短信。

窗，辆班公交驶过，灯街道拖出流动的光带。这座城市正沉睡，也蠢蠢欲动。个月后，次贷危机初端倪；年后，雷曼兄弟倒；年后，智能机重新定义界。

而他，站007年夏的这个晚，握着万本和份重生的记忆。

足够了。

他关掉房间的灯，只留窗城市的光。那些光点连，连，笼罩着整个。

“这，”他对着，低声说，“风，我说了算。”