作者说： 本章聚焦童光背后的价。

赵括的赋既是恩赐也是诅咒，过早接触战争本质让他失去普孩童的。

父亲赵奢的教育方式残酷而实，反映战“生于忧患”的生存逻辑。

同埋伏笔：赵括对“命数字”的敏感，预示未来长决策的理挣扎。

---岁生辰那，父亲我的礼物是卷《孙子兵法》。

竹简沉重，摊来几乎和我身相等。

面的字迹是父亲亲所刻——他花了个月间，每晚油灯刀刀刻。

“兵者，之事，死生之地，存亡之道，可察也。”

父亲握着我的，指过篇行。

他的掌满是茧，磨得我指发疼。

“括儿，这卷书每个字，都是用鲜血写的。”

我懵懂点头。

那我己识字余，邯郸城都说“服君有子早慧”，但没知道，这份“慧”来何处。

记忆从岁那场“预言”后变得古怪。

我始频繁梦，梦总出地图、沙盘、移动的兵俑。

有半惊醒，觉褥用指画布阵图。

母亲忧忡忡，请来巫医。

巫医完后脸发，对父亲耳语：“公子有‘兵家眼’，能见未战之局。

此乃……凶兆。”

父亲冷笑：“赵家为将，能见战局算什么凶兆？

客。”

他转身蹲我面前：“括儿，你见什么，就画出来。

用怕。”

于是我始用木炭墙画。

起初是杂条，渐渐变山川城池。

岁那年春，我父亲书房墙画出了完整的赵边境防务图——包括处连父亲都知道的路。

父亲盯着那幅图了整整。

二，他带我去军营。

那是我次离邯郸。

颠簸，抵达赵魏边境的赤丽要塞。

值初夏，空气弥漫着血腥与尸臭——前，秦军股部队越境扰，守军追击，斩首余。

“。”

父亲说。

我踉跄落地，见辕门前立着根木杆。

每根顶端着颗头颅，面目狰狞，乌鸦正啄食眼眶。

胃江倒，我跪地呕吐。

父亲扶，只是说：“清楚，这就是你墙那些条的尽头。

每道防，每个关隘，守住就是这般景象。”

等我吐可吐，他拎着我走进伤兵营。

断臂的士卒惨，军医正用烧红的烙铁烫合伤。

脓血的味道混合着焦臭，个和我差多的孩子呆呆坐尸旁——那是他父亲。

“这个要塞，”父亲的声音我头顶响起，“有守军，姓八户。

如被攻破，秦军尽所有过轮的男子，掠走妇孺。

你墙的那条路，如被秦军发，他们就可以绕到要塞背后。”

他扳过我的脸，迫我着这切。

“告诉我，你还喜欢画那些地图吗？”

我浑身发，但咬着牙说：“喜欢。”

父亲愣住。

“因为，”我指向要塞的望楼，“如我那，就让秦军绕过来。”

那刻，父亲眼闪过其复杂的。

后来我知道，那是欣慰与恐惧的交织——欣慰于我的早慧，恐惧于这早慧背后要承担的命运。

回邯郸的路，我始正式学习《孙子》。

父亲的教学方式很别。

他讲虚理，每句话都要对应实战。

“兵伐谋，其次伐交。”

他指着竹简，“去年秦想攻楚，先派张仪欺楚怀王，这就是伐谋。

齐救赵，却要求割让城，这就是伐交。”

“那伐兵呢？”

我问。

父亲掀帘。

窗是焦的田，去年秦军劫掠过的痕迹仍。

“这就是伐兵。”

他说，“攻城。

攻城之法，为得己。

你记住，正名将追求的是‘战而屈之兵’，但战之……很难。”

宿营，父亲考我：“如秦军万攻赤丽要塞，守军，你怎么守？”

我捡起树枝地画：“要塞粮草可支半年，但水源只有井。

秦军断水。”

“然后？”

“派死士掘地道，连后方溪流。”

“地道被发。”

“那就明修栈道，暗度陈仓。”

我说出刚学的语，“佯装突围，引秦军注意。

正的地道从要塞西侧出发，那边是峭壁，秦军布防弱。”

父亲沉默良，往火堆添了根柴。

“括儿，你今年岁。”

“我知道。”

“岁的孩子，该想这些。”

我着跳跃的火苗：“那该想什么？”

父亲没有回答。

他只是把我搂进怀，那是我记忆有的温刻。

铁甲冰冷，但胸膛是暖的。

“为父希望你辈子用正用这些。”

他低声说，“可这道……由得。”

那晚我梦见己站赤丽要塞的望楼。

面压压是秦军，箭矢如蝗虫般飞来。

我想令箭，却发出声音。

转头，守军士兵都变岁见过的那些头颅，木杆对我笑。

惊醒，父亲正擦拭长剑。

“又梦了？”

我点头，把梦境告诉他。

父亲听完，忽然问：“梦，你害怕吗？”

我想了想说：“怕。

但更怕因为我怕了，要塞被攻破。”

父亲收剑入鞘，属摩擦声寂静的格清晰。

“记住这种感觉。”

他说，“为将者可以恐惧，但能让恐惧决定判断。

明始，我教你实战推演。”

从那起，我的童年正式结束。

父亲府后院辟出间密室，面是的沙盘，涵盖太行山以所有地形。

每后，我与他这“交战”。

起初总是惨败。

父亲用兵辣，虚实难辨。

我按《孙子》布阵，他总能找到破绽。

“孙子说‘勿击堂堂之阵’，”父亲移动表伏兵的旗，“但你，你的阵似严密，左右两翼衔接处有半空当。

如我是秦军骑兵，就从这楔入，把你军切两段。”

个月后，我了局。

那父亲用标准的“雁行阵”推进，我故意示弱，诱他深入。

当他主力过半渡河，我点燃了早先河埋的火油——虽然沙盘只是推倒几面旗，但父亲愣住了。

“火攻？”

他皱眉，“你怎知今起风？”

“我了象。”

我说，“早晨走南，转西风。

而且父亲你，沙盘这片芦苇，”我指着河滩，“秋干枯，遇火即燃。”

父亲盯着沙盘了很，到我以为他要发怒。

后他笑起来，笑声震动屋梁。

“！

个赵括！”

他用力拍我肩膀，岁的我差点摔倒，“这局，你了！”

但笑容很收敛。

“过括儿，你要记住，”父亲的声音沉来，“沙盘是沙盘，战场是战场。

正的战场，那支被你火烧的部队，可能有你认识的。”

他顿了顿，说出个名字：“比如王校尉，个月还给你过木。”

我僵住了。

“战争是推倒旗。”

父亲按住我的肩膀，“是活生生的死，烧焦，惨。

他们的父母妻儿家等，远等到归。”

那我逃出密室，后院槐树吐了。

是恶，是某种更深层的恐惧——当我为“了局”兴奋，竟然完没想到那些“旗”表的命。

父亲跟出来，站我身后。

“你明，我为什么说‘要爱战争本身’了吗？”

我点头，眼泪滴泥土。

“但为父还要告诉你更残酷的点。”

父亲说，“当你正执掌军，有候须把‘王校尉们’进火。

因为如牺他们，死更多。”

他抬头望，那正值昏，如血。

“这就是为将者的诅咒。

你既要记得每个士兵都是，又须要把他们变数字。

这个衡，太难了。”

我似懂非懂。

首到多年后，长那个后的晚，当我着麾那些年轻面孔——我知道他们很多活过明——父亲这话才如刀刻斧凿般清晰。

但岁的我，只是擦干眼泪说：“父亲，再来局。”

父亲眼闪过痛惜，却还是点头：“。”

回到密室前，我回头了眼空。

彗星早己见，但夕阳如血，仿佛那的赤从未褪去。

七岁那年，父亲的门客来了个秘的齐士。

他沙盘推演连败父亲局，后指着我说：“此子可与我局。”

而那局的结，将改变很多对我的法。