. 林初夏（主，0岁）· 格：表清秀温婉，坚韧有主见。

非典型“傻甜”，是文系的才，善于观察，文笔细腻，偶尔有点迷糊。

· 背景：普工薪家庭，为减轻负担图书馆兼。

因篇犀的学生财务析文章，意进入校。

. 陆星延（男主，岁）· 格：数学系才，表冷疏离，实则、责，有轻的社交障碍，善于表达感。

· 背景：表面是普学霸，实则是低调的科技公司继承。

童年因家庭变故（父母商业联姻，关系冷淡）对亲密关系既渴望又恐惧。

. 沈芊芊（二号，0岁）· 格：文系系花，信明，家境优渥。

起初因对陆星延有感而将初夏为“对”，但本善良，终为主重要的闺蜜与军师。

· 背景：与陆星延是交，知道他的实家庭背景，是推动男主关系的关键物之。

4. 江澈（男二号，岁）· 格：学生长，法学院英，温润如的学长，际交往能力。

对初夏的才有诚的欣赏。

· 背景：是陆星延的表，也是陆家有意培养的集团法务接班。

他的存，构了感和接班的重胁。

章：稿风与初“仇敌”后的阳光透过图书馆的玻璃窗，光滑的木质地板切割出明暗相间的光带。

空气漂浮着旧纸张有的干燥气味，混合着若有似的油墨。

林初夏推着沉重的属推，悄声息地穿行的书架之间，轮碾过地面，只发出轻的沙沙声，像是怕惊扰了这片知识的宁静。

这是她学校图书馆兼的二个学期。

每周个，每次西个。

工资算，但足够覆盖她的伙食费，还能稍稍补贴点书的销。

对她而言，这仅是工作场所，更是片令安的绿。

她悉每排书架的编号，知道哪个角落的阳光点准移动到哪本厚辞典的书脊。

推己经堆满了归还的书籍，按照粗略的类叠着。

她需要将它们归位。

动作练地抽出本《西方学史》，指腹拂过书脊的编码，目光迅速定位到楼B区，然后将其暂推顶层的“楼待归”区。

本是《等数学习题讲》，书页边缘密密麻麻写满了铅笔演算的痕迹。

初夏蹙眉，图书馆有规定得馆藏书籍书写，但这本书显然己被止位焦虑的学子当了草稿纸。

她拿起旁边的便签条，写“待清洁”夹了进去，入了另摞。

就她整理那堆夹杂着笔记本、打印纸和书籍的推顶层，张写满潦草字迹和复杂演算的活页纸，从本厚重的《偏方程导论》滑落，飘飘悠悠地掉了地。

纸的字迹锋而急促，的墨水勾勒出量初夏完懂的数学符号和图形，间或有几行简洁的英文注释。

纸张边缘己经有些卷曲，显然被反复阅。

初夏弯腰捡起，意识地扫了眼。

书。

这是她唯的感想。

她地将那张纸夹回书，想着，这概是哪位学霸遗落的草稿吧。

她了推，这批待架和处理的书籍杂物，为了效率，她常将暂法立刻归位的零散纸张先统收进推侧面的帆布袋，等稍后再集处理。

这张起来非常重要的演算纸，也被她仔细地对折了，以弄皱，然后和其他几份似废弃的打印纲起，入了那个帆布收纳袋。

她完没有意识到，那张纸并非普的草稿，而是系列关键灵感迸发被匆忙记录来的思维轨迹，是数个深冥想的结晶，其价值对它的主而言，远本新的《偏方程导论》。

与此同，图书馆楼靠窗的专属研究桌前，陆星延从场关于非拓扑的深度思考短暂抽离。

他揉了揉有些发涩的眉，目光意识地向桌角——那原本应该着他昨晚离前意夹书的稿。

空的。

他瞳孔缩，原本就没什么表的脸瞬间像是覆了层薄冰。

桌很干净，只有他正使用的笔记本脑、几本摊的参考书和个的保温杯。

那本《偏方程导论》还，但面夹着的西见了。

他立刻起身，动作间带起阵轻的风。

记忆迅速回笼：昨晚离，他确实将后几张记录着关键推导思路的活页仔细夹了书，并了桌角显眼的位置，以便今接着用。

图书馆这张桌子某种意义算是他的“固定席位”，管理员都知道他有这个习惯，常动他的西。

陆星延绕着研究桌找了圈，甚至查了相邻的桌子和地面，所获。

那几张纸对于他正推进的个型研究项目至关重要，面仅有推导过程，还有些瞬间灵感的标记，丢了几乎等于要从头梳理那些飘忽的思维碎片。

冷意从他眼底蔓延来。

他拿起那本《偏方程导论》，步走向图书馆楼的服务台。

这个间段，前台值班的正是林初夏。

她刚把批书归位回来，正低头整理着借还登记表。

片罩了来，伴随着股低气压。

“请问，有没有到夹这本书的几张写稿？

活页纸，约张。”

声音清冽，没什么起伏，但透着容置疑的质询意味。

初夏抬起头，对颜偏浅、此刻显得有些冰冷的眼睛。

眼前的个子很，穿着简的衬衫，袖随意挽起，露出条清晰的腕。

他的脸很，是那种带着疏离和锐气的，但此刻紧抿的唇和蹙的眉头，明确达着悦。

她认出了他。

陆星延，数学系那个有名的才，也是校园论坛经衰的话题物，以颜值、智商和难以接近的格著称。

初夏对他的了解仅限于此，毕竟他们的界毫交集。

“您，陆同学。”

初夏保持着业化的笑，目光落他的书，咯噔。

是那本《偏方程导论》。

“您是说，夹这本书的稿吗？

具什么候发见的？”

“昨离还。

今来了就见了。”

陆星延言简意赅，目光扫过她胸前的工牌，“林初夏同学。

这张桌子及面的资料，我使用期间，理论应被移动或清理。”

他的语气算严厉，但那种基于事实的冷静指责，反而更让感到压力。

初夏立刻明了。

是她今整理区域，把那本书连同面可能夹着的西，起收走处理了。

她的沉，但脸并未慌。

“抱歉，陆同学。

今是我负责那片区域的整理和书籍归位。

我确实收走了这本书和些散落的纸张。”

她语速稳，带着歉意但毫躲闪，“当书是合着的，堆待架的书籍旁边，我没有逐检查面是否夹有资料，这是我的疏忽。

按照规定，读者离座，个贵重或重要物品应随身携带，长间离席或离馆，物品应留置公区域，以遗失或响他使用。

过，这次的责主要我，没有进行更仔细的确认。”

她先承认失误，再点出规定，态度卑亢。

陆星延着她，似乎没料到她这样回应。

多数这种况，要么急于推卸责，要么就是慌张道歉。

她却能承认错误的同，清晰指出问题发生的客观前。

“那么，稿哪？”

他更关这个。

“请稍等。”

初夏转身步走向后面办公区旁边的临存处，那着几个收纳箱和她的推。

她清楚地记得己把从那张桌子附近收来的零散纸张都了推侧面的帆布袋。

她拿起帆布袋，将面的西部倒旁边张空置的桌子。

几张广告，几份皱巴巴的打印课件，两张空的草稿纸……还有那几张对折过的、写满演算的活页。

初夏眼睛亮，地将它们拣出来，速浏览了容——虽然懂，但那种独的锋字迹和密集的数学符号，与眼前这个的气质奇异地吻合。

她轻轻抚纸张的折痕，递还给陆星延。

“陆同学，您是是这些？

我找到的候它们和几份废弃打印稿起，为了避推被进步弄皱或丢失，我对折后统收了起来。

非常抱歉，折了，希望没有损坏重要的容。”

陆星延接过那几张纸，迅速。

是的，张，面那些跳跃的思维脉络完损。

纸张间确实多了道折痕，但伤雅。

关键的是，它们被找回来了。

头的焦躁和冷意瞬间消散半。

他抬眼着眼前这个生。

她仰着头，眼清澈，带着诚的歉意和丝易察觉的紧张，但脊背挺得笔首。

工整的衬衫，梳得光滑的尾，副框眼镜让她起来比实际年龄更文静些。

和论坛那些或夸张或模糊的照片太样，起来……很认。

论是工作，还是处理这场意。

“嗯，是这些。”

他的声音缓和了些许，但依旧没什么温度，“谢谢。

以后请注意，类似这样写满字迹的纸张，应被为废弃物品处理。

尤其是数学推导过程，具有连贯和唯。”

“我明，这次是我工作够细致，给您添麻烦了。”

初夏再次诚恳道歉，同补充道，“作为补救，如您介意，我可以帮您将这几张稿的容重新清晰誊抄份，或者扫描子版备份。

另，如因为这次意导致何数据或思路的损失，我愿意合理范围进行偿。”

她的议出了陆星延的预期。

他本己拿回稿，准备离。

此刻却停脚步，重新审她。

偿？

她个起来家境普的兼学生，知道这几张纸可能意味着什么吗？

但她眼的认像作伪。

“用。”

他简短拒绝。

誊抄？

她得懂这些符号吗？

至于偿，更从谈起。

“以后注意就行。”

他将稿仔细收，目光再次落她工牌的名字和照片。

“林初夏。”

他念了遍，似乎是为了确认记忆。

初夏点点头，稍稍松了气，来对方打算深究了。

然而，陆星延接来的动作却让她愣。

只见他伸出，修长的指径首探向她胸前——的工牌。

初夏反应过来之前，他己经落地将那张带有她照片、姓名和工号的蓝工牌从卡抽了出来。

“这个，”他晃了晃的工牌，语气淡，却带着种容置疑的意味，“暂由我保管。

稿虽然找回，但你的处理失当是事实。

确认这些资料没有何后续问题之前，你需要保持联系畅。

工牌有你的信息，很齐。”

初夏完没料到这出，语塞：“这……这符合规定……规定是，重要资料因馆员疏忽险些遗失。”

陆星延截断她的话，将工牌然地进己衬衫袋，那动作流畅得仿佛经地义。

“我有权保留追诉和要求进步解释的权。

当然，如你希望就去管理处正式报备这次事故，也可以。”

去管理处正式报备？

那意味着书面检讨，甚至可能响她的兼评价和薪酬。

初夏权衡弊，着对方那张没什么表却明显容商量的脸，知道此刻硬碰硬没有处。

他拿走了工牌，但也算给了她个底解决的机，尽管这方式相当势且……古怪。

“……吧。”

她妥协了，但忘调，“陆同学，稿己经完整归还。

我希望如确认没有问题后，你能尽将工牌还给我。

这对我很重要。”

“我。”

陆星延丢这个字，再多言，转身离。

衬衫的背挺拔而冷淡，很消失图书馆旋转门的光之。

初夏站原地，望着他离的方向，儿才长长吐出气。

脏后知后觉地加速跳动起来。

她揉了揉额角，感到阵疲惫和荒谬。

然，论坛的闻非虚。

陆星延这个，智商，格也的……很难搞。

她过是次的工作疏忽，就差点酿“祸”，还被迫“抵押”了工牌。

她低头了空荡荡的卡，又想起对方后那句“我”，种妙的安萦绕头。

这场意的交集，似乎就这么简地结束。

而此刻，走出图书馆的陆星延，感受着袋那张硬质工牌的边缘，脑浮的却是生冷静清晰的析、诚恳推诿的态度，以及出补救方案那认的眼睛。

和预想太样。

他漠然地想。

过，麻烦终究是麻烦。

他暂还没想该怎么处理这个“麻烦”，以及这张多余的工牌。

或许，就这么着也罢。

阳光有些刺眼，他眯起眼睛，走向数学院楼的方向。

身后，图书馆的玻璃幕墙静静反着空的流，仿佛刚才那场的风从未发生。

只有林初夏知道，她静的兼生活，己经因为那几张书般的稿和那个势拿走她工牌的，被撕了道子。

未来如何？

她没底。