，像某种倒计的刻度。他维持着蜷缩的姿势，直到颈椎来针刺般的酸痛才直起身。脑屏幕动进入屏保模式，夺冠的作集锦暗声轮播——汉尼拔骑兵被罗重步兵撕裂的瞬间，迦太基战象火雨哀嚎的画面，后定格他举起奖杯空洞的笑。。屏幕亮起的刹那，他见已映显示器的脸：眼睑浮肿，嘴角绷僵硬的直。他点《帝征途》的客户端，冠军账号“Dwn”的徽章登录界面灼灼发亮。指悬“始匹配”按钮停顿秒，终却点进了本地录像库。，新文件标注着“球总决决胜局”。林晨击却弹出错示：“文件格式错误”。他皱眉检查属，发创建期竟是年前——他刚注册账号的候。“系统g？”他嘟囔着打文件管理器，却录像文件夹深处发个隐藏目录。二个名文件诡异的边形阵列，每个图标都是旋转的青铜罗盘。当他尝试打，屏幕突然弹出从未见过的验证框：“请输入耳瓶的容量”。。这行字像钥匙进生锈的锁孔，咔哒声打记忆的暗格。父亲书房底层的抽屉，有本蒙尘的军事笔记。他岁那年，扉页就用红笔写着同样的问题。当父亲抓个正着，却难得没生气，只把笔记抽走说：“等坎尼战那，然知道答案。”。验证框应声消失，文件列表瀑布般展。先跳出来的是张迦太基军队布阵图，但比例尺被刻意扭曲，汉尼拔的军位置标着个鲜红的问号。二份文件更诡异——公元前6年的地地图，竟用虚标着航运路。，从顶层抽出本硬壳笔记。皮封面已经皲裂，页用蓝墨水绘满战术草图。当到坎尼战役析页，林晨的呼骤然停滞。父亲绘的罗军团布防图，和加密文件的迦太基布阵图，竟能严丝合缝地拼合完整战场。“可能...”林晨喃喃着将两张图并置。父亲罗右翼标注的“薄弱点”，恰对应加密文件汉尼拔主攻方向。而父亲用红圈调的“后勤漏洞”，正是加密文件标注的航运路径起点。
他抓过机想拨号，指尖却父亲号码悬停。出差知的便签脑浮，期墨迹新鲜得刺眼。犹豫片刻，他点加密文件的频附件。

雪花屏跳动两秒后，出段摇晃的监控录像。深的书房，父亲正将笔记本塞进保险柜。突然镜头剧烈晃动，画面切到某个地库，父亲被两个穿连帽衫的推进越后备箱。频后秒，后备箱缝隙掉出个青铜罗盘挂坠——和林晨脑文件图标模样。

冷汗顺着脊椎滑落。林晨扑回脑前，调出父亲笔记的扫描件始交叉比对。当他把某页的战术符号输入密码破译软件，屏幕突然出刺眼蓝光。所有窗瞬间消失，漆的桌面央浮出猩红弹窗：

“停止调查”

个汉字像把匕首扎进瞳孔。主机箱发出垂死般的嗡鸣，散热风扇疯狂旋转，吹得桌战术笔记哗啦页。泛纸页间飘出张照片，岁的林晨骑父亲肩头，塑料剑指着游场的罗城堡。照片背面有行褪字：“正的战场沙盘。”

林晨僵蓝光，着已发的右伸向主机源键。指尖触碰按钮的刹那，整个房间的灯骤然熄灭。暗吞没猩红警告，只剩脑风扇的嘶吼死寂膨胀，像头被困铁笼的兽。