我主动报名去苦的荒乡，只为逃离逼我嫁的家庭。

当地都说知青熬住，尤其是我这种细皮的南方姑娘。

可我但学了拖拉机，还和村沉默的汉子起改盐碱地。

他总深替我磨镰刀，清晨为我留碗热粥。

我们约等麦子收就结婚。

直到城名额来那，他把我打晕了回城的卡。

“别回头。”

这是他后的话。

年后，我到劳模表彰。

那个坐轮椅的发，膝盖着的，是我当年没带走的红围巾。

---七年的秋，的空总是灰蒙蒙的，梧桐叶子落得早，光秃秃的枝桠戳着低垂的，空气股子煤烟和潮湿水泥混合的味儿。

苏晚晴攥着那张薄薄的、印着“光荣山乡”字样的知书，指关节绷得发。

纸边有些了，是被她阿姆抢过去撕扯又丢回来留的痕迹。

家逼仄的亭子间几乎装此刻的剑拔弩张，旧橱印着红喜的玻璃杯还震颤。

“你去！

你就去！

去了就再莫要回来！

荒？

那是去的地方？

冻也冻死你！”

阿姆的唾沫星子几乎溅到苏晚晴脸，眼睛瞪得血红，“李家那头聘礼都过了明路，你阿等着这讨婆，你想让我们家弄堂抬起头？”

父亲蹲门槛，脑袋埋臂弯，只有花的头发茬露面，声吭，只是肩膀垮得厉害，像被抽走了脊梁骨。

阿苏建别着脸站窗边，指意识地抠着剥落的绿墙皮，半晌才挤出句：“晚晴，李主家的独子……过是腿脚有些便，还是……过是个跛子？”

苏晚晴猛地抬头，声音，却像冰碴子，割得生疼，“所以我就该嫁？

你们收了缝纫机、表、块，就把我卖了？”

她胸剧烈起伏，眼前晃动着李家那个多岁、眼浑浊又总盯着她的男。

那是婚姻，那是个眼能到尽头的、令窒息的泥潭。

阿姆扑来要拧她的胳膊，被她闪了。

“反了你了！

读书读得了！

伢子的命，从来就是嫁生子，服侍公婆！

由得你挑？”

“我的命，我已挑。”

苏晚