精彩片段
都市小说《牙膏判我离婚》是大神“枣冬愿”的代表作，赵媛姜苏加左是书中的主角。精彩章节概述：我盯着镜子里的自己，眼睛下方的青黑色已经用遮瑕膏盖了三层，还是隐约可见。右手无名指上的婚戒在浴室灯光下闪着冷光，我习惯性地转了转它。这枚五年来从未摘下的戒指，此刻却像一道枷锁。「赵媛姜，你又把牙膏从中间挤。」苏加左的声音从卧室炸过来。我手一抖，牙刷掉进洗手池，发出清脆的撞击声。我深吸一口气，弯腰捡起牙刷，继续机械地刷牙。镜子里那个女人的嘴角有牙膏泡沫，像个可悲的小丑。1脚步声逼近，苏加左高大的身影...
我盯着镜子的己，眼睛方的青已经用遮瑕膏盖了层，还是隐约可见。
右名指的婚戒浴室灯光闪着冷光，我习惯地转了转它。
这枚年来从未摘的戒指，此刻却像道枷锁。
「赵媛姜，你又把牙膏从间挤。」苏加左的声音从卧室过来。
我，牙刷掉进洗池，发出清脆的撞击声。
我深气，弯腰捡起牙刷，继续机械地刷牙。
镜子那个的嘴角有牙膏泡沫，像个可悲的丑。
脚步声逼近，苏加左的身堵浴室门。
他穿着我昨晚熨的深蓝衬衫，领带还没系。
那张曾经让我见钟的脸此刻布满。
「我说过多次了？牙膏要从底部往挤。」他把夺过我的牙膏，粗暴地挤压尾部。
「你弄的，间都凹去了，这么简的事都吗？」
薄荷味的牙膏我腔突然变得苦涩。
我吐掉泡沫，用巾擦了擦嘴，「我次注意。」
「次？你每次都这么说。」苏加左把牙膏摔洗台，「年了，赵媛姜，年。连这点事都记住，你脑子整想什么？」
我着他暴起的青筋，突然觉得可笑。
这就是我嫁的男，个因为牙膏挤法能清晨七点发雷霆的丈夫。
「我想，」我听见己的声音出奇地静，「为什么我们家的牙膏远只能有种挤法。」
苏加左愣住了，显然没料到我顶嘴。
他的眉头皱得更紧，「你又始理取闹了是吧，这是基本的条理问题。」
「条理？」我笑了，眼泪却突然涌来。
「那你能能告诉我，为什么你的袜子远丢，为什么你用过的巾总是堆沙发，为什么你——」
「够了。」苏加左打断我，「说的是牙膏的事。」
「，」我摇头，婚戒洗台敲出轻响，「说的从来就只是牙膏。」
我摘戒指，那管被挤压变形的牙膏旁边。
属与塑料碰撞的声音很，却让我和苏加左都震了。
「你干什么？」他的声音突然有些慌。
「苏加左，」我抬头直他的眼睛，「我们离婚吧。」
这句话像颗弹落我们之间。
苏加左的脸从愤怒变震惊，后定格种滑稽的困惑。
「就因为我说了你挤牙膏的方式？」他嗤笑声，「赵媛姜，你岁的了，能能别这么幼稚？」
我绕过他走向衣柜，从底层拖出个旧行李箱。
苏加左跟过来，站卧室门我。
「别闹了，」他的语气软来，带着那种施舍般的宽容，「我道歉行了吧？以后说你了。」
我打行李箱，始往扔衣服。
指发，但动作没停。
「赵媛姜。」苏加左把按住箱子，「你到底怎么了，就因为早这点破事？」
我抬头他，突然发这张脸悉又陌生。
年前那个雨为我撑伞的男孩，什么候变了眼前这个为牙膏发火的男。
「苏加左，」我的声音轻得像羽，「周你生，我了你爱的红烧，你因为块切得太发火。」
「个月我发烧到度，你说公司能请，让我己打去医院。」
「去年我妈术，你说工作忙，次都没去过。」
「我们结婚纪念，你远记错期。」
我每说句，就往箱子件衣服。
苏加左的慢慢松了。
「这些......这些都过去了吗？」他的辩解苍力，「我工作压力，你又是知道。」
「我知道，」我点头，「所以我谅你，包容你，告诉己你只是太累了。」
我拿起头我们的结婚照，照片的我笑靥如花，他英俊挺拔。
「但我才明，你是累了，你只是爱我。」
4
「胡说八道。」苏加左突然音量，「我爱你？我爱你每辛苦工作养家。我爱你跟你结婚，赵媛姜，你别知歹。」
我着他暴怒的样子，突然觉得比疲惫。
这种对话我们重复了太多次，每次都以我的妥协告终。
「苏加左，」我轻声说，「记得我们次约吗。着雨，你把伞倾斜向我，己半边身子都湿透了。」
他的表凝固了瞬。
「那你我回家，楼道突然亲了我。我嘴还有你的奶茶味，你笑着说甜。」
我拉行李箱拉链，「那个因为我冷就揣进己袋的苏加左，已经死了。」
苏加左站原地，像被雷劈。
我拖着箱子从他身边走过，他突然抓住我的腕。
「就......就因为我早说了你挤牙膏？」他的声音发，「至于吗？」
我着他红的眼眶，突然意识到这个骄傲的男可能的懂。
懂那些他随抛出的指责像刀子样扎我。
懂他每次冷漠的转身都我们的婚姻凿出裂缝。
懂爱是靠「我又没出轨」来证明的。
「苏加左，」我轻轻抽出，「牙膏只是后根稻草。」
我走出卧室，听见他身后喊，「赵媛姜。你走了就别回来。」
5
梯门关的瞬间，我瘫靠厢壁，眼泪终于决堤。
机袋震动，是苏加左发来的信，「闹够了就回来，晚我带你去火锅。」
我笑了，笑着笑着又始哭。
他远这样，打巴掌给颗糖，以为顿火锅就能抹所有伤害。
我慢慢打字回复，「苏加左，你知道吗？我对火锅过敏，结婚二年我就告诉过你。」
发，拉。
梯到达楼的示音清脆悦耳，像某种解脱的钟声。
阳光照我空荡荡的名指，那有圈淡淡的痕迹。
我拖着行李箱走向区门，每步都比步更轻。
身后突然来急促的脚步声和苏加左的呼喊，我没有回头。
风吹起我的头发，像年前那个雨样由。
行李箱的轮子苏瑜家的木地板发出沉闷的滚动声。
6
我闺蜜穿着睡衣，头发蓬蓬的，眼睛瞪得像铜铃。
「卧槽，」她盯着我红肿的眼睛和空荡荡的名指，「离了？」
我把箱子推到墙角，整个瘫沙发。
苏瑜的公寓很，沙发是式布艺的，有股淡淡的薰衣草味。
像家那个皮沙发，苏加左总说那表他的品味。
「还没，但了。」我把脸埋进抱枕，声音闷闷的，「我今去律师所咨询。」
苏瑜给我倒了杯热水，坐旁边轻轻拍我的背。
她没说话，这种沉默的陪伴比何安慰都有用。
我和苏加左吵架，他总是用道理压我，直到我认错为止。
机又震了。
从昨到，苏加左发了47条短信，打了个话。
新条显示屏幕，「媛姜，我错了，回家吧。我了你喜欢的蛋糕。」
7
我冷笑声，把机反扣茶几。
他总是这样，伤害后再给点甜头，像训练宠物样驯化我。
「他根本明问题哪。」我盯着花板的裂缝，「他以为个蛋糕就能解决年积攒的伤害。」
苏瑜叹了气，「你确定想清楚了？离婚是事。」
我抬起左，名指的戒痕像道疤。
「你知道我后次戴婚戒是什么感觉吗？像戴着别的西。」
窗突然起雨，雨点敲打着玻璃。
我和苏加左次约也是这样的雨。
回忆像潮水涌来，我咬住嘴唇让己哭出声。
「别想了，」苏瑜把毯盖我身，「睡儿吧，你去像鬼样。」
我闭眼，但苏加左的脸暗越发清晰。
他愤怒的皱眉，冷漠的嘴角，还有转瞬即逝的温柔。
年婚姻把我变了什么。
个没有我的子。
个只说「的」、「没问题」、「听你的」的应声虫。
二早晨，我顶着眼圈去班。
地铁挤，有个男踩了我的脚，条件反般说了句「对起」。
我突然想起个月苏加左踩坏我新的跟鞋，却说「谁让你把鞋门的」。
公司楼前，我撑着伞步走向旋转门。
个悉的身突然挡面前。
苏加左。
他浑身湿透，头发贴额头，拿着把伞。
正是我们初遇他撑的那把。
雨水顺着他的巴滴落，睫挂着水珠，起来狈又可怜。
「媛姜，」他声音沙哑，「我们谈谈。」
我后退步，跳如擂鼓。
这个场景太悉了，年前他就是这副模样让我动已。
「没什么谈的。」我握紧伞柄，「我要迟到了。」
苏加左抓住我的腕，力道得发疼，「就钟，求你了。」
他的掌滚烫，可能是淋雨发烧了。
我本该甩，却鬼使差地跟着他走到旁边的咖啡厅。
苏加左点了两杯热式。
他远记住我只喝焦糖玛奇朵。
服务员走后，他从袋掏出个盒子，推到我面前。
「我重新了戒指，」他眼睛发红，「比原来那个圈，你是总说原来的太细了吗？」
我盯着那个丝绒盒子，喉咙发紧。
他记得我说过戒指细，却记住喝式咖啡。
「苏加左，」我艰难地，「问题戒指。」
「那是什么？你说，我改。」他急切地前倾身，「我保证以后批评你挤牙膏的方式，抱怨你饭咸淡，你想怎么布置家都行——」
「你，」我打断他，「你到还觉得问题出这些具事。」
苏加左愣住了，眉头紧锁，「那到底是什么？你说清楚啊。」
我深气，「是你根本把我当独立的待。年了，你了解我喜欢什么讨厌什么吗？你知道我的朋友是谁吗？你记得我妈妈的生吗？」
苏加左张嘴想回答，却突然语塞。
他的表从困惑变恼怒，「赵媛姜，你非要这样钻角尖吗，哪个男记得这些鸡蒜皮的事。」
咖啡来了，我盯着杯子的液，突然觉得很可笑。
这就是苏加左，远理直气壮地伤害别，再理直气壮地要求原谅。
「我要去班了。」我站起身。
苏加左猛地拉住我，「等等。」
就这，他的机响了。
他瞥了眼屏幕，表立刻变了，「是我板。」
我着他接起话，语气从刚才的卑瞬间变专业干练。
「是的，张总那个报表我处理。的，二钟后到公司。」
挂断话，他对我露出歉意的表，「媛姜，公司有急事，我们晚再谈吗？」
我着他湿漉漉的衬衫和焦急的眼，突然明了。
对他来说，工作远，我远是可以被推迟的选项。
「了。」我转身走向门。
「赵媛姜。」他身后喊，「别了，我的有重要议。」
我没有回头。
雨还，比刚才更了。
我的跟鞋踩进水坑，冷水浸透，刺骨的凉。就像我的，终于彻底冷透了。
0
回到公司，我魂守舍地处理文件。
休，机又响了，这次是婆婆。
「媛姜啊，」婆婆的声音带着刻意的亲切，「加左说你们闹矛盾了？夫妻隔仇，晚回家饭吧，妈给你红烧鱼。」
我握紧机，指甲陷进掌。
苏加左搬出了妈，这是他惯用的段。
每次我们吵架，他就让婆婆当说客，用我对长辈的尊重逼我妥协。
「阿姨，」我努力保持礼貌，「这次是普吵架，我决定离婚了。」
话那头沉默了几秒，然后婆婆的声音陡然变冷。
「赵媛姜，你都了，离婚了谁还要你。加左条件这么，你别知歹。」
我挂断话，得几乎拿住机。
，这就是苏加左家的面目。
他们眼，我只是依附于苏加左的附属品，个过了保质期的商品。
，我恍惚，把数据报表搞错了。
主管当众训斥我，声音得整个办公室都听得见。
我低着头，眼泪眼眶打转，却倔地让它流来。
「赵媛姜，」主管厉声道，「这么低级的错误都能犯，你脑子呢？」
「对起，我改。」我的声音细如蚊呐。
「用了。」个悉的声音从议室门来。
是苏加左。
