多年未回的老家村长，突然给我打来电话。
“村里要重修祖祠，你作为长孙女，必须回来主持祭祖，路费村里报销。”
我看着他发来的祭祖流程图。
上面赫然写着要在午夜十二点，穿大红喜服进山洞。
“为什么要穿喜服？”我试探着问。
“这是老祖宗传下来的规矩，冲喜求平安。”他回答得滴水不漏。
我说工作忙走不开，他竟然发动全村亲戚轮番给我发语音施压。
甚至连夜给我寄来一套尺寸分毫不差的嫁衣。
那种诡异的压迫感，让我果断报了警，死活没回去。
三天后，老家突发泥石流的新闻里，搜救队抬出的东西让我头皮发麻。
1
电话是晚上十点打来的。
一个陌生的座机号码，归属地是我的老家，那个我逃离了十年的地方。
我点了接听。
「是陈曦吗？」
一个苍老又有点沙哑的男声响起。
我没说话。
「我是你三爷爷，村长。」
我立刻想挂断。
「你先别挂。」
他似乎猜到了我的想法，语速很快。
「村里要重修祖祠，你作为长孙女，必须回来主持祭祖。」
我皱起眉头。
「我爸才是长孙。」
「**六年前就没了，现在就你最大，你是长孙女。」
他的语气不容置喙。
「这周六，必须回来，路费村里全额报销。」
我直接拒绝。
「我工作很忙，没时间。」
电话那头沉默了片刻。
「这是祖宗的规矩，不能坏。」
「什么规矩需要孙***？」
他又沉默了。
过了一会儿，我的手机震动一下，他发来一张图片。
是一张手绘的流程图。
《祭祖流程》。
时间：周六，午夜十二点。
地点：后山，祖宗洞。
祭品：三牲、五谷、新衣。
主持人：长孙女陈曦。
流程一：长孙女沐浴**。
流程二：长孙女穿大红喜服，由村中长辈引路。
流程三：午夜十二点整，长孙女独自进入祖宗洞，献上祭品，为全村祈福。
我盯着“大红喜服”四个字，心里一阵发毛。
祭祖为什么要穿喜服？
我立刻回拨过去。
「为什么要穿喜服？」
「这是老祖宗传下来的规矩，冲喜求平安。」
他的回答没有任何迟疑。
「三爷爷，现在是二十一世纪了
