萧大人，夫人的身份是当朝女相

，暮春。，沈府的青石板路长了层薄苔，踩去滑得像浸了油。沈坐妆镜前描眉，听见院的门被砸得哐哐响——那声音太急，像要把这破败的朱漆门撞碎。，酸枝木的框子已经裂了缝，铜扣也生了绿锈，衬得她那半盒螺子黛格扎眼。这是年前沈家没倒的旧物，颜早淡得发灰，描眉，像笼了层暮春的雾。镜穿身洗得发的素衣，领还补着块同的旧布，眉峰却生得清峭，眼尾坠着点漫经的倦——这副“落魄贵”的模样，她已经演了整整年。，御林军的刀光映着院的棠，母亲把这螺子黛塞进她，指甲掐得她掌生疼：“儿，活去，哪怕像条狗样。”后来她掖庭牢，靠这半盒螺子黛数子：每描次眉，眉淡，就离活去近。“姐！萧府的来了！”，青布裙角沾着泥，发髻散了半，发簪歪耳后，攥着张洒帖子，指节因为用力泛着。她跑到镜台前，膝盖软差点跪，声音得像被风吹颤的柳叶：“是、是退婚帖！萧侯派的退婚帖！”，墨粉屑落素衣领，像点了粒痣。她慢悠悠眉笔，指尖拂过那粒“痣”，抬眼眼尾的倦意淡了些：“慌什么？把帖子给我。”。洒笺是等的贡纸，边角却沾着泥，显然帖的是路跑过来的。笺只有八个字，毫笔写就，笔锋凌厉如刀：“侯府门楣，沈氏配。”
这字是萧烬的。

沈指尖抚过“配”二字，指腹能摸到纸页的笔力——年前掖庭牢，也是这样的字，写婚书。那他站牢门，玄披风扫过冰冷的地面，铁栏把他的子割得支离破碎，他把婚书递进来，声音冷得像牢的墙：“沈，跟我走。”

年娶，如今递来退婚帖，倒也算意料之。

“哭什么。”沈把帖子镜台，指尖捻起鬓边的碎发，“退了正，省得我嫁过去，还要学侯府夫的规矩——我这，可拿动描的茶盏。”

春桃却掉了眼泪，用袖擦得脸颊红：“可是姐，沈家已经没了，萧侯是唯能护着咱们的啊！要是退了婚，咱们连这破院子都住去了！”

沈没说话，只拿起螺子黛重新描眉。镜她的眼尾，那点倦意藏着淡的冷——她需要谁护着，当年沈家倒台，她能从掖庭活来，靠的从来是旁的“护着”。

院的砸门声突然停了，取而之的是蹄声，“嗒嗒”踩湿滑的青石板，重得像踩。沈螺子黛，走到窗边掀起半幅旧窗纱——巷的柳树，停着匹玄骏，鬃被雨水打湿，贴颈侧像块绸。的男穿身暗纹锦袍，墨发用羊脂冠束着，侧脸雨雾冷得像冰雕。

是萧烬。

他没穿朝服，锦袍绣着暗纹麒麟，是只有侯爵能碰的纹样。雨珠落他肩甲，滚进衣料的褶皱，没留点痕迹。他扫了眼沈府破败的门庭，目光穿过窗纱落沈脸，眉峰可察地动了动——像被什么西蛰了。

沈窗纱，转身理了理素衣的领。春桃还哭，她抬拍了拍春桃的肩，声音轻得像雨：“去门。”

脚步声从院进来，每步都踩湿苔，闷得像鼓点。沈站堂屋门，见萧烬走进来——他比年前了些，宽肩窄腰，玄锦袍衬得他肤，只是眼底的冷意，比掖庭的牢门还重。雨珠从他的冠滑来，滴青石板，砸出的水洼。

他的目光扫过她发的素衣，扫过她鬓边的碎发，后停她颈后的浅疤。那是年前掖庭，狱卒的鞭子抽的，伤深到见骨，后来是他用披风裹住她，指按她的后颈，声音比鞭子还冷：“沈家的，还轮到旁磋磨。”

“退婚帖收到了？”萧烬，声音没什么绪，像雨落石。

沈了身，裙摆扫过堂屋的旧砖，带起点湿泥：“收到了，劳烦侯爷跑趟。”

她故意垂着眼，露出颈后的浅疤——这是她的“武器”，是萧烬欠她的。

萧烬的目光落那道疤，指尖骤然收紧，指节泛。他沉默了半晌，雨珠从他的颌滑来，滴他的锦袍，晕片暗痕。“今退了。”

沈猛地抬头，撞进他墨的眼底——那涌着她懂的绪，像寒潭的碎冰。

“后，侯府抬花轿来接。”萧烬的声音没什么起伏，却带着容置疑的硬，“你准备。”

春桃惊得捂住嘴，连眼泪都忘了掉。沈也愣了——她演了年“柔弱废柴”，就是为了让萧烬厌弃退婚，彻底摆脱“沈氏贵”的身份，怎么突然要娶了？

萧烬没解释，只对身后的侍卫抬了抬巴。侍卫递来个紫檀木锦盒，面雕着缠枝莲，是侯府的标记，盒身还带着雨雾的湿意。“面是嫁衣，后穿。”他说完转身就走，玄披风扫过堂屋的门槛，带起阵冷风。

沈打锦盒，指尖都——面是身正红的蹙绣凤嫁衣，用的是等的锦，裙摆绣着鸟朝凤，每根都泛着流光，晃得眼晕。嫁衣的领绣着朵并蒂棠，针脚细得像发丝，是当年母亲擅长的绣法。

她指尖抚过棠绣样，突然摸到个硬物——是枚佩，用红绳系着，藏领的暗袋。佩是和田暖，触温凉，正面刻着“靖安”二字，反面是她的字“雨”。这是萧烬的随身佩，年前掖庭，她见过他把这枚佩挂腰侧。

沈攥着佩，抬头向院——萧烬已经身，玄骏踏着青石板，溅起的水花打湿了他的袍角。雨还，巷的柳树垂着枝条，把他的身遮得绰绰。

“姐，这、这是怎么回事啊？”春桃终于找回声音，语气满是茫然。

沈把佩塞进袖袋，指尖抚过嫁衣的，唇角勾起点淡的笑：“没事，过是个地方演戏罢了。”

只是这次，她的观众，是权倾朝的靖安侯。

后是个晴，沈府的破院子难得晒进阳光。春桃帮沈穿嫁衣，直，钏碰嫁衣的，发出细碎的响。“姐，这嫁衣也太沉了。”春桃擦了擦额角的汗，“萧侯怎么突然要娶你了啊？”

沈坐镜前，春桃给她梳发髻。铜镜的穿身正红，眉峰被胭脂衬得更艳，眼尾的倦意藏凤冠的珠翠后，只剩点漫经的柔。“谁知道呢。”她指尖捻起支珠钗，“或许是侯府缺个端茶递水的。”

院突然来唢呐声，吹得震响。春桃掀窗纱，惊得出声：“姐！是说……是说低调吗？怎么是八抬轿！”

沈抬头向院——朱漆的花轿停巷，轿杆雕着鎏的麒麟，八个轿夫穿身红衣，腰间系着侯府的带。萧烬站轿旁，穿身红喜服，墨发用赤冠束着，衬得他肤得近乎透明。他的目光穿过群，落沈身，眼底的冷意淡了些，像被阳光融了点冰。

春桃扶着沈走出院门，巷围满了，窃窃语像蜜蜂样嗡嗡响。“那是沈家的罪臣之吗？怎么嫁给靖安侯了？侯府怎么想的，娶个罪臣家的姑娘……”

沈垂着眼，萧烬扶着她的。他的掌很热，裹着她的指尖，像要把她的焐化。“别怕。”他的声音很轻，只有她能听见，“有我。”

沈抬头他，撞进他墨的眼底——那没有冷意，只有点她懂的温柔。她突然想起年前掖庭，他把披风裹她身，也是这样的语气：“有我。”

花轿的轿帘落，沈听见萧烬对轿夫说：“慢些走，别颠着夫。”

轿身晃了晃，渐渐抬起来。沈靠轿壁，指尖摸着袖袋的佩——暖的温度透过布料过来，像萧烬的掌。她突然觉得，这场戏，像和她想的太样。

花轿抬进侯府，沈才知道什么“权倾朝”。侯府的朱漆门比沈府的了倍，门楣挂着鎏的匾额，写着“靖安侯府”个字。院的棠得正盛，铺了地的红，像落了场胭脂雨。

萧烬扶着她轿，阳光正落她的凤冠，珠翠折出细碎的光。他的指尖碰过她的腕，突然顿了顿：“你的怎么这么凉？”

沈垂着眼，声音软得像棉花：“侯府太，我有点怕。”

萧烬没说话，只握紧了她的。他的掌很热，裹着她的指尖，路走进正厅。厅坐满了，却静得像没样——文武官的夫坐两侧，目光像针样扎沈身，带着鄙夷和探究。

“侯爷，这就是您娶的夫？”坐首的夫，声音尖得像锥子，“沈家的罪臣之，也配进侯府的门？”

沈的指尖骤然收紧，指甲掐进掌。萧烬却突然抬，把她护身后：“祖母，她是我的夫，轮到旁置喙。”

夫气得拍了拍桌子：“你！你眼还有没有侯府的规矩！”

“规矩是死的，是活的。”萧烬的声音很冷，像冰锥样扎进空气，“我的夫，我护着。”

厅突然静来，连呼声都听得见。沈站萧烬身后，能见他宽肩的轮廓，像座山样，把所有的目光都挡面。她突然想起年前掖庭，他也是这样站她身前，把狱卒的鞭子挡面。

拜堂，萧烬的指尖直握着她的。司仪喊“夫妻对拜”，他弯腰，凤冠的珠翠碰他的喜服，发出细碎的响。沈抬头他，正撞进他的眼底——那的温柔像水样，漫过她的脏。

入洞房，萧烬把她扶坐沿。他的指尖碰过她的凤冠，声音轻得像叹息：“累了吧？我让春桃给你端碗燕窝来。”

沈摇了摇头，指尖摸着袖袋的佩：“侯爷，你为什么要娶我？”

萧烬的动作顿了顿，他着她的眼睛，墨的眼底像盛了半池星子：“沈家欠我的，你得还。”

他的声音很冷，像回到了年前的掖庭。沈的脏猛地沉，指尖的佩突然变得冰凉。她垂眼，掩去眼底的绪：“是，我还的。”

萧烬没再说什么，转身走出了洞房。门“吱呀”声关，把阳光都关了面。沈坐沿，凤冠的珠翠压得她脖子疼。她摘凤冠，妆镜前——镜的穿身正红，眼底却空得像枯井。

春桃端着燕窝进来，见她坐边发呆，连忙碗：“姐，你怎么了？萧侯是是欺负你了？”

沈摇了摇头，指尖摸着袖袋的佩：“春桃，你说，他到底想要什么？”

春桃也答来，只坐她身边，给她舀了勺燕窝：“姐，管他想要什么，咱们先活着。”

沈喝了燕窝，甜得发腻。她着镜的已，突然笑了——这场戏，她得演去，哪怕是为了活去。

只是她知道，此刻的萧烬正站洞房的廊，捏着枚和她袖袋模样的佩。他着窗纸她的子，眼底的冷意彻底融了，只剩点温柔的疼。

“雨，”他轻声呢喃，像说给空气听，“我等了你年。”