未完成的婚姻
第一章 灰烬与微光
暴雨是周延请的停的。
西早，他站衣柜前，指划过排衬衫，后选了件灰的——林薇说他穿灰，显得沉稳。
他顿了顿，还是穿了那件。
回到建筑设计院，前台唐抬头见他，眼闪过丝局促：“周工，早。”
“早。”
周延刷卡过闸机，走向组办公区。
办公室的气氛有些同。
原本他们组只有八个，多了几张陌生面孔，工位塞得满满当当。
打印机旁围着群讨论什么，板画满了概念草图。
“周延！”
组长李工从议室探出头，“回来了？
正，进来。”
议室坐了几个，除了悉的同事，还有张生面孔。
李工语速很：“接到紧急务，‘城市记忆馆’项目前启动，我们院作为主要设计方，院从各公司借调了锐过来支援。”
周延角落坐。
窗阳光很，照议桌央的模型——那是他半年前的初稿，起来竟有些陌生。
“这位是傅棠，公司的。”
李工指向坐对面的年轻。
周延抬头。
她正侧身和旁边的低声说话，听到己名字转过头来，卡其的业装衬得她肤很，剪裁落，搭件简的米丝质衬衫。
她的头发挽脑后，几缕碎发落颈侧。
目光相遇，她笑。
是客的场笑，而是眼睛弯起来的那种，坦率而明亮。
“家，未来个月请多指教。”
傅棠的声音很清朗，像秋后的风。
议继续。
项目间紧，务重，各组配工作。
周延被命为B区主创，傅棠则负责与他对接的景观融合部。
“周工，仰。”
散后，傅棠主动走过来，伸出，“我过你的苏河改方案，很喜欢那个阶梯式亲水台的概念。”
周延握了握她的。
她的很温暖，干燥，有薄茧——拉琴的的。
“谢谢。
你的作品集我也过，央公园那个‘声景廊道’很有意思。”
“啊，那个啊。”
傅棠笑了，眼睛更弯了些，“差点被甲方毙掉的方案。”
同事们陆续离议室。
周延收拾笔记本，听到面来笑声——是傅棠和另个借调来的设计师陈橙，两正起机屏幕，笑得肩膀轻颤。
傅棠己经脱掉了西装搭臂弯，卡其铅笔裙显得她身姿挺拔。
那笑声有种奇怪的感染力。
周延站议室门了两秒，才转身走向己的工位。
整，他都能感觉到那种阳光般的存。
傅棠的工位就他对角方向。
她工作很专注，但休息站起来活动肩膀，然后去接水，顺路和每个遇到的打招呼。
茶间，她拿出个铁盒，面是己烤的曲奇，给周围同事。
“周工，尝尝？”
她也递给他块。
曲奇是抹茶味的，苦，回甘。
“谢谢。”
“客气。”
她眨眨眼，“贿赂主创，以后别对我的方案太苛刻。”
周延发己笑——这是他来次正意义的笑。
班，窗晚霞正。
周延站窗边了儿，机有条未读信息，来林薇：“明点，可以吗？”
他没回复，关掉屏幕。
工位，傅棠正收拾西，把笔记本脑装进个质感很的皮质托包。
陈橙蹦跳着过来，她己经了业装，穿着休闲的卫衣和仔裤：“棠棠，走啦！”
“来了。”
傅棠拎起包，动作干脆。
周延着她们走向梯，突然了个决定。
他步跟去，梯门关闭前挤了进去。
傅棠有些惊讶地他，他清了清嗓子：“那个……我去保养了，方便搭个顺风吗？
顺路的话。”
他说了个模糊的方向——其实并完顺路，但也至于南辕辙。
“可以啊。”
陈橙爽地答应，“我。
棠棠正学驾照呢，科二刚过。”
傅棠意思地笑了笑：“对，暂还是路状态。”
“那正顺路你们俩。”
陈橙按B层，“周工住哪儿？”
“枫林苑。”
“棠棠住我那个区对面的公寓，正起。”
地库，陈橙的是辆SUV。
傅棠很然地拉后座的门：“周工你坐前面吧，。”
周延顿了顿：“用，我坐后面就行。”
后两都坐了后座。
陈橙从后镜了眼，嘴角弯了弯。
很干净，有淡淡的柑橘。
陈橙发动子，驶入晚峰的流。
“周工，”傅棠转头他，“发给你的初步动图，有什么初步想法吗？”
“过了，整思路很。”
周延说，“过区那个转折，我有点疑问。”
两然而然地聊起了工作。
傅棠思路清晰，对细节把握准，说到关键处觉地用指空比划。
周延发她腕戴着块表盘的男式表，表带有些磨损，像是戴了很。
夕阳透过窗洒进来，她卡其西装温暖的光斑。
她说话眼睛很亮，那种专注和热，让周延暂忘记了这几的霾。
“你们俩够了啊。”
陈橙前座抗议，“班间还谈工作。”
傅棠笑了：“，说了。
橙子，今谢谢你了，然我又得挤地铁。”
“你赶紧把驾照考出来才是正经。”
“努力了。”
傅棠转头对周延解释，“我首没学，地铁太方便了。
来这边才发没的方便。”
“很就能拿了。”
周延说。
“借你吉言。”
子驶入个绿化很的区。
陈橙停栋楼前：“我到了。
棠棠，你陪周工走到区门吧，正顺路从西门出去，离枫林苑更近。”
“。”
傅棠拎着包。
周延也了，晚风迎面吹来，带着初秋凉的空气。
陈橙从驾驶座探出头：“周工，明见！”
“明见。”
SUV驶入地库入。
傅棠和周延并肩走区部道路。
两旁是的杏树，叶子边缘己经始泛。
“这个区境。”
周延说。
“嗯，橙子家这住了多年了。”
傅棠的步伐轻，“我暂租对面的公寓，走路钟。
这边离公司近，而且……”她顿了顿，笑了：“而且有个很棒的琴行，我每周可以去练次琴。”
“你还拉琴？”
“嗯，像呼样，停来。”
她了个拉琴的势，“虽然没走专业路，但音是另个维度的语言。
周工喜欢音吗？”
“听些古典。”
“喜欢谁？”
“柴可夫斯基。”
周延说，“别是《西季》。”
傅棠的眼睛亮了：“月《船歌》？”
“对。”
他们走出区西门，站行道。
暮渐浓，街灯刚刚亮起，光温暖。
“我往这边走。”
傅棠指着右边的路，“周工是首走对吧？”
“嗯。”
两本该这，却都没有立刻迈步。
“那个……”周延，“如你急着回去，前面有座桥，风景错。
可以……边走边聊儿方案？”
说完他己都有些意——这像他说的话。
傅棠了表，笑了：“啊。
其实区那个转折，我也有新的想法。”
他们沿着行道继续往前走。
路过家面包店，刚出炉的气飘出来，傅棠轻轻了气：“。”
“要点什么吗？”
“用用，刚完曲奇。”
她摆摆，动作有些可爱。
周延发，脱西装后的傅棠，显得更加生动。
米丝质衬衫的袖子挽到肘，露出纤细的臂。
她走路仰头空，树，橱窗的陈列，像个对界充满奇的孩子。
“周工，”她忽然说，“你请这几……是生病了吗？”
周延沉默了几秒：“算是吧。”
“那点了吗？”
“转。”
他说，这是实话。
走到桥，己经完暗了。
桥的灯光是温暖的橙，流桥汇光的河流。
他们走台阶，桥央停。
从这可以见半个城市。
远处写字楼的玻璃幕墙还亮着零星的灯光，近处的居民楼窗户透出家的暖光。
“。”
傅棠靠栏杆，风吹起她鬓角的碎发。
“嗯。”
周延着她侧脸的轮廓。
桥灯她睫细密的子，她的目光望着远方，嘴角带着浅浅的笑意。
这刻，他突然感到阵奇异的静——那种连的焦灼、痛苦、我怀疑，这个陌生的晚，个刚刚认识的身边，暂退潮了。
“周工，”傅棠转过头，“谢谢你今愿意跟我聊方案。
我刚来这边，其实有点紧张。”
“你得很。”
“的？”
“的。”
她笑了，那笑容格明亮。
然后她了表：“啊，我得回去了，约了频课。”
“我你到楼。”
“用，就对面。”
她指向桥那头的区，“你，那栋亮着暖灯光的，就是我的公寓。”
周延顺着她指的方向去。
确实很近，过个路就到了。
“那，明见。”
傅棠说。
“明见。”
她转身走桥。
周延站桥，着她穿过路，走到公寓楼。
她门停，转身，朝他的方向挥了挥。
距离很远，他其实清她的表，但那个挥的身，清晰得像个剪。
就那刻，有什么西周延复苏了。
是爱——至还是。
而是种更基本的感知：对的感知，对温暖的感知，对“明”这个词的期待。
过去，他的界是默片，所有的和声音都被抽离了。
但，正点点渗回来——卡其的温柔，米衬衫的光泽，桥灯温暖的光晕，她挥那个生动的弧度。
他深深了气，晚风有桂花初的甜。
机震动，还是林薇：“明点，可以吗？”
这次他没有犹豫，回复：“。”
发。
他后了眼傅棠公寓的方向，那扇窗己经亮起了灯。
然后他转身，走桥，朝家的方向走去。
街边的便店亮着光，他走进去，冷藏柜前站了儿。
后没有烟，也没有酒，而是拿了瓶矿泉水。
结账，店员是个年轻孩，笑着说了声“晚”。
“晚。”
周延回应。
走出便店，他拧瓶盖喝了。
水是冰凉的，流过喉咙很清醒。
界还是那个界，伤疤还那。
但的确有什么样了。
就像幅被灰烬覆盖的画，有轻轻吹了角，露出了底原本的颜——虽然只是角，但足够让相信，整幅画还没有完失去光。
而那栋亮着暖灯光的公寓，傅棠刚琴。
她走到窗边，望向桥的方向。
桥己经空，只有流的光带流动。
机响了，是陈橙：“怎么样？
独相处了？”
“只是聊了儿工作。”
“我才信。
他你的眼可像只同事。”
“橙子。”
傅棠奈地笑，“家刚经历伤。”
“所以才需要阳光啊。”
陈橙说，“你呀，就是太翼翼。”
“是翼翼。”
傅棠轻声说，“是知道有些伤需要间。”
她挂掉话，重新拿起琴。
琴弓轻触琴弦，流淌出的是《船歌》的旋律——月，湖面，船，宁静的晚。
琴声房间回荡，穿过窗户，融入城市的。
桥的那端，周延终于走到家楼。
他抬头，着7楼那个暗的窗——那是他和林薇的家，或者说，曾经的家。
但他没有感到预想的窒息。
相反，他想起傅棠说的那句话：“音是另个维度的语言。”
也许生也是。
失去了种语言，总还有另种语言可以表达。
结束了段故事，总还有新的篇章等待书写。
他走进楼道，按梯按钮。
属门映出他的脸，依然是疲惫的，但眼睛有了些的光。
梯行。
数字跳动：，，……“叮”的声，周延想，明，也许可以穿那件蓝的衬衫。
那件林薇说他穿起来“太跳脱”的蓝衬衫。
梯门打，他走向那扇悉的门。
钥匙进锁孔，转动。
门了，暗涌出来。
但他没有像前几晚那样，立刻被这暗吞没。
因为他知道，城市的另个角落，有扇窗亮着暖的光。
有个，刚刚和他享了个静的晚。
对于所有刚始的故事，对于所有正愈合的伤，这就够了。
渐深，城市入睡。
而有些变化，己经察觉的刻，悄然发生。
西早，他站衣柜前，指划过排衬衫，后选了件灰的——林薇说他穿灰，显得沉稳。
他顿了顿，还是穿了那件。
回到建筑设计院，前台唐抬头见他，眼闪过丝局促：“周工，早。”
“早。”
周延刷卡过闸机，走向组办公区。
办公室的气氛有些同。
原本他们组只有八个，多了几张陌生面孔，工位塞得满满当当。
打印机旁围着群讨论什么，板画满了概念草图。
“周延！”
组长李工从议室探出头，“回来了？
正，进来。”
议室坐了几个，除了悉的同事，还有张生面孔。
李工语速很：“接到紧急务，‘城市记忆馆’项目前启动，我们院作为主要设计方，院从各公司借调了锐过来支援。”
周延角落坐。
窗阳光很，照议桌央的模型——那是他半年前的初稿，起来竟有些陌生。
“这位是傅棠，公司的。”
李工指向坐对面的年轻。
周延抬头。
她正侧身和旁边的低声说话，听到己名字转过头来，卡其的业装衬得她肤很，剪裁落，搭件简的米丝质衬衫。
她的头发挽脑后，几缕碎发落颈侧。
目光相遇，她笑。
是客的场笑，而是眼睛弯起来的那种，坦率而明亮。
“家，未来个月请多指教。”
傅棠的声音很清朗，像秋后的风。
议继续。
项目间紧，务重，各组配工作。
周延被命为B区主创，傅棠则负责与他对接的景观融合部。
“周工，仰。”
散后，傅棠主动走过来，伸出，“我过你的苏河改方案，很喜欢那个阶梯式亲水台的概念。”
周延握了握她的。
她的很温暖，干燥，有薄茧——拉琴的的。
“谢谢。
你的作品集我也过，央公园那个‘声景廊道’很有意思。”
“啊，那个啊。”
傅棠笑了，眼睛更弯了些，“差点被甲方毙掉的方案。”
同事们陆续离议室。
周延收拾笔记本，听到面来笑声——是傅棠和另个借调来的设计师陈橙，两正起机屏幕，笑得肩膀轻颤。
傅棠己经脱掉了西装搭臂弯，卡其铅笔裙显得她身姿挺拔。
那笑声有种奇怪的感染力。
周延站议室门了两秒，才转身走向己的工位。
整，他都能感觉到那种阳光般的存。
傅棠的工位就他对角方向。
她工作很专注，但休息站起来活动肩膀，然后去接水，顺路和每个遇到的打招呼。
茶间，她拿出个铁盒，面是己烤的曲奇，给周围同事。
“周工，尝尝？”
她也递给他块。
曲奇是抹茶味的，苦，回甘。
“谢谢。”
“客气。”
她眨眨眼，“贿赂主创，以后别对我的方案太苛刻。”
周延发己笑——这是他来次正意义的笑。
班，窗晚霞正。
周延站窗边了儿，机有条未读信息，来林薇：“明点，可以吗？”
他没回复，关掉屏幕。
工位，傅棠正收拾西，把笔记本脑装进个质感很的皮质托包。
陈橙蹦跳着过来，她己经了业装，穿着休闲的卫衣和仔裤：“棠棠，走啦！”
“来了。”
傅棠拎起包，动作干脆。
周延着她们走向梯，突然了个决定。
他步跟去，梯门关闭前挤了进去。
傅棠有些惊讶地他，他清了清嗓子：“那个……我去保养了，方便搭个顺风吗？
顺路的话。”
他说了个模糊的方向——其实并完顺路，但也至于南辕辙。
“可以啊。”
陈橙爽地答应，“我。
棠棠正学驾照呢，科二刚过。”
傅棠意思地笑了笑：“对，暂还是路状态。”
“那正顺路你们俩。”
陈橙按B层，“周工住哪儿？”
“枫林苑。”
“棠棠住我那个区对面的公寓，正起。”
地库，陈橙的是辆SUV。
傅棠很然地拉后座的门：“周工你坐前面吧，。”
周延顿了顿：“用，我坐后面就行。”
后两都坐了后座。
陈橙从后镜了眼，嘴角弯了弯。
很干净，有淡淡的柑橘。
陈橙发动子，驶入晚峰的流。
“周工，”傅棠转头他，“发给你的初步动图，有什么初步想法吗？”
“过了，整思路很。”
周延说，“过区那个转折，我有点疑问。”
两然而然地聊起了工作。
傅棠思路清晰，对细节把握准，说到关键处觉地用指空比划。
周延发她腕戴着块表盘的男式表，表带有些磨损，像是戴了很。
夕阳透过窗洒进来，她卡其西装温暖的光斑。
她说话眼睛很亮，那种专注和热，让周延暂忘记了这几的霾。
“你们俩够了啊。”
陈橙前座抗议，“班间还谈工作。”
傅棠笑了：“，说了。
橙子，今谢谢你了，然我又得挤地铁。”
“你赶紧把驾照考出来才是正经。”
“努力了。”
傅棠转头对周延解释，“我首没学，地铁太方便了。
来这边才发没的方便。”
“很就能拿了。”
周延说。
“借你吉言。”
子驶入个绿化很的区。
陈橙停栋楼前：“我到了。
棠棠，你陪周工走到区门吧，正顺路从西门出去，离枫林苑更近。”
“。”
傅棠拎着包。
周延也了，晚风迎面吹来，带着初秋凉的空气。
陈橙从驾驶座探出头：“周工，明见！”
“明见。”
SUV驶入地库入。
傅棠和周延并肩走区部道路。
两旁是的杏树，叶子边缘己经始泛。
“这个区境。”
周延说。
“嗯，橙子家这住了多年了。”
傅棠的步伐轻，“我暂租对面的公寓，走路钟。
这边离公司近，而且……”她顿了顿，笑了：“而且有个很棒的琴行，我每周可以去练次琴。”
“你还拉琴？”
“嗯，像呼样，停来。”
她了个拉琴的势，“虽然没走专业路，但音是另个维度的语言。
周工喜欢音吗？”
“听些古典。”
“喜欢谁？”
“柴可夫斯基。”
周延说，“别是《西季》。”
傅棠的眼睛亮了：“月《船歌》？”
“对。”
他们走出区西门，站行道。
暮渐浓，街灯刚刚亮起，光温暖。
“我往这边走。”
傅棠指着右边的路，“周工是首走对吧？”
“嗯。”
两本该这，却都没有立刻迈步。
“那个……”周延，“如你急着回去，前面有座桥，风景错。
可以……边走边聊儿方案？”
说完他己都有些意——这像他说的话。
傅棠了表，笑了：“啊。
其实区那个转折，我也有新的想法。”
他们沿着行道继续往前走。
路过家面包店，刚出炉的气飘出来，傅棠轻轻了气：“。”
“要点什么吗？”
“用用，刚完曲奇。”
她摆摆，动作有些可爱。
周延发，脱西装后的傅棠，显得更加生动。
米丝质衬衫的袖子挽到肘，露出纤细的臂。
她走路仰头空，树，橱窗的陈列，像个对界充满奇的孩子。
“周工，”她忽然说，“你请这几……是生病了吗？”
周延沉默了几秒：“算是吧。”
“那点了吗？”
“转。”
他说，这是实话。
走到桥，己经完暗了。
桥的灯光是温暖的橙，流桥汇光的河流。
他们走台阶，桥央停。
从这可以见半个城市。
远处写字楼的玻璃幕墙还亮着零星的灯光，近处的居民楼窗户透出家的暖光。
“。”
傅棠靠栏杆，风吹起她鬓角的碎发。
“嗯。”
周延着她侧脸的轮廓。
桥灯她睫细密的子，她的目光望着远方，嘴角带着浅浅的笑意。
这刻，他突然感到阵奇异的静——那种连的焦灼、痛苦、我怀疑，这个陌生的晚，个刚刚认识的身边，暂退潮了。
“周工，”傅棠转过头，“谢谢你今愿意跟我聊方案。
我刚来这边，其实有点紧张。”
“你得很。”
“的？”
“的。”
她笑了，那笑容格明亮。
然后她了表：“啊，我得回去了，约了频课。”
“我你到楼。”
“用，就对面。”
她指向桥那头的区，“你，那栋亮着暖灯光的，就是我的公寓。”
周延顺着她指的方向去。
确实很近，过个路就到了。
“那，明见。”
傅棠说。
“明见。”
她转身走桥。
周延站桥，着她穿过路，走到公寓楼。
她门停，转身，朝他的方向挥了挥。
距离很远，他其实清她的表，但那个挥的身，清晰得像个剪。
就那刻，有什么西周延复苏了。
是爱——至还是。
而是种更基本的感知：对的感知，对温暖的感知，对“明”这个词的期待。
过去，他的界是默片，所有的和声音都被抽离了。
但，正点点渗回来——卡其的温柔，米衬衫的光泽，桥灯温暖的光晕，她挥那个生动的弧度。
他深深了气，晚风有桂花初的甜。
机震动，还是林薇：“明点，可以吗？”
这次他没有犹豫，回复：“。”
发。
他后了眼傅棠公寓的方向，那扇窗己经亮起了灯。
然后他转身，走桥，朝家的方向走去。
街边的便店亮着光，他走进去，冷藏柜前站了儿。
后没有烟，也没有酒，而是拿了瓶矿泉水。
结账，店员是个年轻孩，笑着说了声“晚”。
“晚。”
周延回应。
走出便店，他拧瓶盖喝了。
水是冰凉的，流过喉咙很清醒。
界还是那个界，伤疤还那。
但的确有什么样了。
就像幅被灰烬覆盖的画，有轻轻吹了角，露出了底原本的颜——虽然只是角，但足够让相信，整幅画还没有完失去光。
而那栋亮着暖灯光的公寓，傅棠刚琴。
她走到窗边，望向桥的方向。
桥己经空，只有流的光带流动。
机响了，是陈橙：“怎么样？
独相处了？”
“只是聊了儿工作。”
“我才信。
他你的眼可像只同事。”
“橙子。”
傅棠奈地笑，“家刚经历伤。”
“所以才需要阳光啊。”
陈橙说，“你呀，就是太翼翼。”
“是翼翼。”
傅棠轻声说，“是知道有些伤需要间。”
她挂掉话，重新拿起琴。
琴弓轻触琴弦，流淌出的是《船歌》的旋律——月，湖面，船，宁静的晚。
琴声房间回荡，穿过窗户，融入城市的。
桥的那端，周延终于走到家楼。
他抬头，着7楼那个暗的窗——那是他和林薇的家，或者说，曾经的家。
但他没有感到预想的窒息。
相反，他想起傅棠说的那句话：“音是另个维度的语言。”
也许生也是。
失去了种语言，总还有另种语言可以表达。
结束了段故事，总还有新的篇章等待书写。
他走进楼道，按梯按钮。
属门映出他的脸，依然是疲惫的，但眼睛有了些的光。
梯行。
数字跳动：，，……“叮”的声，周延想，明，也许可以穿那件蓝的衬衫。
那件林薇说他穿起来“太跳脱”的蓝衬衫。
梯门打，他走向那扇悉的门。
钥匙进锁孔，转动。
门了，暗涌出来。
但他没有像前几晚那样，立刻被这暗吞没。
因为他知道，城市的另个角落，有扇窗亮着暖的光。
有个，刚刚和他享了个静的晚。
对于所有刚始的故事，对于所有正愈合的伤，这就够了。
渐深，城市入睡。
而有些变化，己经察觉的刻，悄然发生。