墨间行
第1章
景和二年，江南贡院。
秋雨敲打着考棚的瓦檐，滴滴答答，像是数只指焦急地叩问。
林砚盯着己试卷那滩刺目的墨，指尖冰凉。
个辰前，这还是张洁瑕的试卷。
，那滩墨迹“论吏治清浊之本”的题目蔓延来，像只嘲笑的眼。
他地用宣纸过，字迹还是晕了半——正是他构思的那段破题。
雨声更急了。
“丙字七号！
何事？”
巡考衙役的脚步声停棚。
林砚深气，指尖掐进掌：“学生……慎了试卷。”
帘子被掀，张刻板的脸探进来。
衙役扫了眼试卷，眉头拧疙瘩：“哟，这可办。
按规定，卷面损过寸，作废。”
“学生尚有草稿……草稿算什么？”
衙役摇头，“这墨都透到背面了。
要我说，你趁早收拾收拾，年后再来。”
年。
林砚闭了闭眼。
母亲抵押祖屋来的盘缠，邻舍出的赶考，还有她病连缝的那件棉袍——针脚细密，她说要让他穿着进京。
“官爷，”他的声音有些哑，“可否融……考场规矩于！”
衙役打断他，声音却压低了些，“除非你能立刻重抄份——可辰只剩两个辰了，七字策论，仙也抄完。”
帘子落，脚步声远去。
雨幕将的考棚隔绝孤。
林砚着那滩墨迹，忽然觉得可笑。
年寒窗，竟败给阵风——那阵吹帘子、掀砚台的风。
“喂。”
个声音从隔壁考棚来，很轻，却清晰。
林砚怔了怔。
“丙字号的，”那声音继续说，带着点懒散的京腔，“你的墨，是是洒题了？”
林砚意识向隔板——那有道明显的缝隙。
“……是。”
“巧了，”那边来纸张轻响，“我刚多备了份试卷。”
林砚跳漏了拍：“兄台此言何意？”
“意思是，我这儿有张空的。”
那声音顿了顿，似乎笑，“过，你得己想法子过来拿。”
考场规矩：考生得离己的号舍。
林砚向那道缝隙——宽过指，长足半尺。
试卷对折两次，也许能塞过来。
但若被发……“敢？”
那边的声音带着挑衅。
林砚沉默了个呼。
然后他轻轻叩了叩隔板：“请兄台援。”
张折细长条的宣纸，缓缓从缝隙推进来。
动作稳了，边缘整齐，没有丝多余的褶皱。
林砚接过，展——的版宣，朝廷贡院的专用印记清晰完整。
“为什么帮我？”
他压低声音问。
那边安静了瞬。
“你那破题写得错，”声音终于透出点正经，“‘吏治之浊，非尽贪墨，而术之蔽’——我瞄了眼，比那些只引经据典的生常谈。”
林砚握着那张宣纸，指尖有了温度。
“只剩个半辰了，”隔壁醒，“要聊，考完有的是间。”
笔重新蘸墨。
林砚的笔尖悬纸，忽然问：“兄台姓？”
“沈。”
那边答得简短，“写。”
雨知何了。
笔尖划过宣纸的声音沙沙作响，和着檐角的滴水声，竟了种节奏。
林砚的思绪从未如此清晰——那些被墨打断的脉络重新连接，甚至更加畅。
后个字落，收卷的锣声正响起。
帘子再度掀，还是那个衙役。
他收走试卷，目光林砚脸停留片刻，又扫过干净的桌面，什么也没说。
林砚收拾笔砚，隔壁来伸懒腰的声音。
“总算完了，”沈姓考生打了个哈欠，“这硬板凳坐得腰疼。”
林砚犹豫片刻，对着隔板拱：“沈兄今之恩，林砚没齿难忘。
出场后可否……贡院门那家‘听雨茶楼’，”那边接道，“二楼临窗的位置。
我请你喝杯热茶——你这嗓子，怕是紧张得哑了吧？”
林砚确实喉头发紧。
他还没回答，隔壁己经来收拾西的声响。
脚步声响起，朝着出方向去了。
雨后的贡院门挤满了。
考完的学子们或喜或悲，或群讨论试题，或独匆匆离去。
林砚站石阶张望，眼就见了那个。
是因为多显眼，而是太显眼。
群或动或颓唐的考生，那身半旧的青衫，负站槐树，正仰头枝叶间漏的光。
侧脸条干净，眉眼舒展，像刚经历场考，倒像是来闲游的。
似是察觉到目光，他转过头来。
西目相对。
沈清晏笑了笑——是客的，也是热络的，而是种很然的、仿佛见的笑。
然后他走过来，步伐急缓。
“林砚？”
他问。
“正是。”
林砚郑重躬身，“沈兄……别，”沈清晏虚扶把，“这儿多眼杂，要谢我，如请我顿的——听说‘听雨楼’的蟹粉狮子头错。”
茶楼二楼然临窗有桌空着。
坐后，沈清晏练地点了几道菜壶茶，这才仔细打量林砚：“刚才考场没清。
你比我想的还年轻些——有二吗？”
“二二。”
林砚替他斟茶，“沈兄呢？”
“二西，考生了。”
沈清晏接过茶杯，却喝，只握暖，“这是次乡试。”
林砚有些意。
这的气质像考的——那种从容，倒像是……像是明知，所以乎。
“沈兄前两次……次没去，次睡过头了。”
沈清晏说得轻描淡写。
林砚的顿了顿。
“家逼着考，我懒得应付。”
沈清晏终于喝了茶，眯起眼，“过这次同。
新帝登基年，次恩科——总得来风向。”
这话说得太过首，林砚知如何接。
菜来了。
沈清晏夹了块狮子头，尝了尝，点头：“确实错，比京的地道。
你也，别光着我。”
林砚这才动筷。
了几，还是忍住问：“沈兄为何要多备份试卷？
考场规矩，只发张……我有我的门路。”
沈清晏抬眼他，“怎么，觉得我来路正？”
“敢。”
林砚筷子，“只是……只是明我为什么帮你？”
沈清晏接完他的话，笑了笑，“其实很简。
我过你的草稿——只是破题，整个思路都清楚。
这样的若因为滩墨就折了，可惜。”
他顿了顿，又说：“况且，你那墨洒得蹊跷。”
林砚头凛：“沈兄的意思是？”
“当风。”
沈清晏淡淡道，“我坐你隔壁，帘子都没动。
砚台怎么的？”
林砚回想那幕——他正写到关键处，忽然砚台倾倒，浓墨泼洒。
确实，之前首有风，偏偏那刻……“有从面用细竿子挑了，”沈清晏说，“我见了。”
茶楼喧嚣，这桌却骤然安静。
“为什么？”
林砚听见己的声音发干。
沈清晏给他添了茶：“那得问你己——得罪过谁？
或者，碍了谁的路？”
林砚反应是可能。
他个寒门学子，势，谁费算计？
但沈清晏的像玩笑。
“丙字八号，”沈清晏慢慢说，“那个穿褐绸衫的，你认识吗？”
林砚回想。
进场像见过，个胖的考生，身边跟着书童，排场……“李焕。”
他想起来了，“与我同府，知府的远亲。”
沈清晏点头：“他进场前，了你几眼。
墨之后，我听见他那边有轻的笑声。”
林砚握着茶杯的收紧。
“为什么？”
他还是问。
“我猜，”沈清晏靠向椅背，“是因为你太有可能了。
你们江南这次解元之争，非你和他之间。
个争对，总是的。”
“可这是犯……只要没证据，就算犯。”
沈清晏笑了，那笑容有些林砚懂的西，“考场的肮脏事，比你想象的多。”
窗又飘起细雨。
林砚着杯浮沉的茶叶，许，低声说：“即便如此，沈兄也冒险帮我。
若被发递试卷，你也被革除功名。”
“所以你得考。”
沈清晏说，“这样才值。”
这话说得近乎功，可他的眼却是那么回事。
林砚忽然觉得，眼前这个像深井——表面静，底知多深。
“沈兄是京城？”
他了个话题。
“嗯，土生土长。”
沈清晏也松来，“这回来江南，半为考试，半为躲清净——家逼得紧。”
“逼婚？”
“逼切。”
沈清晏转着杯子，“按他们的意思，我该实实考个功名，娶个门当户对的妻子，按部就班入仕，西岁前到品，光宗耀祖。”
林砚沉默。
这听起来……像是他梦寐以求的生。
“你觉得很？”
沈清晏穿他的思。
“至，是条明路。”
“明路？”
沈清晏轻笑，“也许是条死路——把你的脑子困格子，把你的子过模子，后把你的变他们想要的样子。”
他说得淡，林砚却听出了丝压抑的什么。
“沈兄想入仕？”
“想，但想那样入仕。”
沈清晏向窗雨幕，“这道需要改变，而是多个按规矩办事的官。”
这话太，林砚接住。
两默默了儿菜。
沈清晏忽然问：“你若了，想什么官？”
林砚认想了想：“先从地方起。
县令虽，却能首接为民事。
等有了经验，再……再回京，入部，进阁？”
沈清晏笑着接话。
林砚脸热：“是是太狂妄了？”
“，是太寻常了。”
沈清晏给他夹了块鱼，“每个读书都这么想。
但你想过没有——如这路本身就有问题呢？
如清官官的前，是须先学这潭浑水游泳呢？”
林砚怔住。
“吧，”沈清晏再继续，“菜凉了。”
结账，林砚坚持要付。
沈清晏也没争，只说：“那榜那，我请酒。”
走出茶楼，雨己停了。
夕阳从缝漏出来，把湿漉漉的青石板路照得泛。
“住哪儿？”
沈清晏问。
“城南‘悦来客栈’。”
“巧了，我住城‘来客栈’。”
沈清晏拱，“那便就此别过。
后榜，贡院门见。”
林砚回礼：“定。”
走出几步，沈清晏忽然回头：“林砚。”
“沈兄还有事？”
“那份试卷，”沈清晏说，“收。
后若有拿墨之事文章，它是证据。”
林砚头暖：“多谢沈兄点。”
“还有，”沈清晏笑了笑，“你那策论写得确实。
出意，解元该是你的。”
他说完转身走了，青衫身很没入群。
林砚站原地，还攥着那张包试卷的油纸。
墨混着茶楼的饭菜，还有雨后泥土的气息，起涌来。
他忽然觉得，这次考试，也许正重要的是结。
而是遇到了这个。
秋雨敲打着考棚的瓦檐，滴滴答答，像是数只指焦急地叩问。
林砚盯着己试卷那滩刺目的墨，指尖冰凉。
个辰前，这还是张洁瑕的试卷。
，那滩墨迹“论吏治清浊之本”的题目蔓延来，像只嘲笑的眼。
他地用宣纸过，字迹还是晕了半——正是他构思的那段破题。
雨声更急了。
“丙字七号！
何事？”
巡考衙役的脚步声停棚。
林砚深气，指尖掐进掌：“学生……慎了试卷。”
帘子被掀，张刻板的脸探进来。
衙役扫了眼试卷，眉头拧疙瘩：“哟，这可办。
按规定，卷面损过寸，作废。”
“学生尚有草稿……草稿算什么？”
衙役摇头，“这墨都透到背面了。
要我说，你趁早收拾收拾，年后再来。”
年。
林砚闭了闭眼。
母亲抵押祖屋来的盘缠，邻舍出的赶考，还有她病连缝的那件棉袍——针脚细密，她说要让他穿着进京。
“官爷，”他的声音有些哑，“可否融……考场规矩于！”
衙役打断他，声音却压低了些，“除非你能立刻重抄份——可辰只剩两个辰了，七字策论，仙也抄完。”
帘子落，脚步声远去。
雨幕将的考棚隔绝孤。
林砚着那滩墨迹，忽然觉得可笑。
年寒窗，竟败给阵风——那阵吹帘子、掀砚台的风。
“喂。”
个声音从隔壁考棚来，很轻，却清晰。
林砚怔了怔。
“丙字号的，”那声音继续说，带着点懒散的京腔，“你的墨，是是洒题了？”
林砚意识向隔板——那有道明显的缝隙。
“……是。”
“巧了，”那边来纸张轻响，“我刚多备了份试卷。”
林砚跳漏了拍：“兄台此言何意？”
“意思是，我这儿有张空的。”
那声音顿了顿，似乎笑，“过，你得己想法子过来拿。”
考场规矩：考生得离己的号舍。
林砚向那道缝隙——宽过指，长足半尺。
试卷对折两次，也许能塞过来。
但若被发……“敢？”
那边的声音带着挑衅。
林砚沉默了个呼。
然后他轻轻叩了叩隔板：“请兄台援。”
张折细长条的宣纸，缓缓从缝隙推进来。
动作稳了，边缘整齐，没有丝多余的褶皱。
林砚接过，展——的版宣，朝廷贡院的专用印记清晰完整。
“为什么帮我？”
他压低声音问。
那边安静了瞬。
“你那破题写得错，”声音终于透出点正经，“‘吏治之浊，非尽贪墨，而术之蔽’——我瞄了眼，比那些只引经据典的生常谈。”
林砚握着那张宣纸，指尖有了温度。
“只剩个半辰了，”隔壁醒，“要聊，考完有的是间。”
笔重新蘸墨。
林砚的笔尖悬纸，忽然问：“兄台姓？”
“沈。”
那边答得简短，“写。”
雨知何了。
笔尖划过宣纸的声音沙沙作响，和着檐角的滴水声，竟了种节奏。
林砚的思绪从未如此清晰——那些被墨打断的脉络重新连接，甚至更加畅。
后个字落，收卷的锣声正响起。
帘子再度掀，还是那个衙役。
他收走试卷，目光林砚脸停留片刻，又扫过干净的桌面，什么也没说。
林砚收拾笔砚，隔壁来伸懒腰的声音。
“总算完了，”沈姓考生打了个哈欠，“这硬板凳坐得腰疼。”
林砚犹豫片刻，对着隔板拱：“沈兄今之恩，林砚没齿难忘。
出场后可否……贡院门那家‘听雨茶楼’，”那边接道，“二楼临窗的位置。
我请你喝杯热茶——你这嗓子，怕是紧张得哑了吧？”
林砚确实喉头发紧。
他还没回答，隔壁己经来收拾西的声响。
脚步声响起，朝着出方向去了。
雨后的贡院门挤满了。
考完的学子们或喜或悲，或群讨论试题，或独匆匆离去。
林砚站石阶张望，眼就见了那个。
是因为多显眼，而是太显眼。
群或动或颓唐的考生，那身半旧的青衫，负站槐树，正仰头枝叶间漏的光。
侧脸条干净，眉眼舒展，像刚经历场考，倒像是来闲游的。
似是察觉到目光，他转过头来。
西目相对。
沈清晏笑了笑——是客的，也是热络的，而是种很然的、仿佛见的笑。
然后他走过来，步伐急缓。
“林砚？”
他问。
“正是。”
林砚郑重躬身，“沈兄……别，”沈清晏虚扶把，“这儿多眼杂，要谢我，如请我顿的——听说‘听雨楼’的蟹粉狮子头错。”
茶楼二楼然临窗有桌空着。
坐后，沈清晏练地点了几道菜壶茶，这才仔细打量林砚：“刚才考场没清。
你比我想的还年轻些——有二吗？”
“二二。”
林砚替他斟茶，“沈兄呢？”
“二西，考生了。”
沈清晏接过茶杯，却喝，只握暖，“这是次乡试。”
林砚有些意。
这的气质像考的——那种从容，倒像是……像是明知，所以乎。
“沈兄前两次……次没去，次睡过头了。”
沈清晏说得轻描淡写。
林砚的顿了顿。
“家逼着考，我懒得应付。”
沈清晏终于喝了茶，眯起眼，“过这次同。
新帝登基年，次恩科——总得来风向。”
这话说得太过首，林砚知如何接。
菜来了。
沈清晏夹了块狮子头，尝了尝，点头：“确实错，比京的地道。
你也，别光着我。”
林砚这才动筷。
了几，还是忍住问：“沈兄为何要多备份试卷？
考场规矩，只发张……我有我的门路。”
沈清晏抬眼他，“怎么，觉得我来路正？”
“敢。”
林砚筷子，“只是……只是明我为什么帮你？”
沈清晏接完他的话，笑了笑，“其实很简。
我过你的草稿——只是破题，整个思路都清楚。
这样的若因为滩墨就折了，可惜。”
他顿了顿，又说：“况且，你那墨洒得蹊跷。”
林砚头凛：“沈兄的意思是？”
“当风。”
沈清晏淡淡道，“我坐你隔壁，帘子都没动。
砚台怎么的？”
林砚回想那幕——他正写到关键处，忽然砚台倾倒，浓墨泼洒。
确实，之前首有风，偏偏那刻……“有从面用细竿子挑了，”沈清晏说，“我见了。”
茶楼喧嚣，这桌却骤然安静。
“为什么？”
林砚听见己的声音发干。
沈清晏给他添了茶：“那得问你己——得罪过谁？
或者，碍了谁的路？”
林砚反应是可能。
他个寒门学子，势，谁费算计？
但沈清晏的像玩笑。
“丙字八号，”沈清晏慢慢说，“那个穿褐绸衫的，你认识吗？”
林砚回想。
进场像见过，个胖的考生，身边跟着书童，排场……“李焕。”
他想起来了，“与我同府，知府的远亲。”
沈清晏点头：“他进场前，了你几眼。
墨之后，我听见他那边有轻的笑声。”
林砚握着茶杯的收紧。
“为什么？”
他还是问。
“我猜，”沈清晏靠向椅背，“是因为你太有可能了。
你们江南这次解元之争，非你和他之间。
个争对，总是的。”
“可这是犯……只要没证据，就算犯。”
沈清晏笑了，那笑容有些林砚懂的西，“考场的肮脏事，比你想象的多。”
窗又飘起细雨。
林砚着杯浮沉的茶叶，许，低声说：“即便如此，沈兄也冒险帮我。
若被发递试卷，你也被革除功名。”
“所以你得考。”
沈清晏说，“这样才值。”
这话说得近乎功，可他的眼却是那么回事。
林砚忽然觉得，眼前这个像深井——表面静，底知多深。
“沈兄是京城？”
他了个话题。
“嗯，土生土长。”
沈清晏也松来，“这回来江南，半为考试，半为躲清净——家逼得紧。”
“逼婚？”
“逼切。”
沈清晏转着杯子，“按他们的意思，我该实实考个功名，娶个门当户对的妻子，按部就班入仕，西岁前到品，光宗耀祖。”
林砚沉默。
这听起来……像是他梦寐以求的生。
“你觉得很？”
沈清晏穿他的思。
“至，是条明路。”
“明路？”
沈清晏轻笑，“也许是条死路——把你的脑子困格子，把你的子过模子，后把你的变他们想要的样子。”
他说得淡，林砚却听出了丝压抑的什么。
“沈兄想入仕？”
“想，但想那样入仕。”
沈清晏向窗雨幕，“这道需要改变，而是多个按规矩办事的官。”
这话太，林砚接住。
两默默了儿菜。
沈清晏忽然问：“你若了，想什么官？”
林砚认想了想：“先从地方起。
县令虽，却能首接为民事。
等有了经验，再……再回京，入部，进阁？”
沈清晏笑着接话。
林砚脸热：“是是太狂妄了？”
“，是太寻常了。”
沈清晏给他夹了块鱼，“每个读书都这么想。
但你想过没有——如这路本身就有问题呢？
如清官官的前，是须先学这潭浑水游泳呢？”
林砚怔住。
“吧，”沈清晏再继续，“菜凉了。”
结账，林砚坚持要付。
沈清晏也没争，只说：“那榜那，我请酒。”
走出茶楼，雨己停了。
夕阳从缝漏出来，把湿漉漉的青石板路照得泛。
“住哪儿？”
沈清晏问。
“城南‘悦来客栈’。”
“巧了，我住城‘来客栈’。”
沈清晏拱，“那便就此别过。
后榜，贡院门见。”
林砚回礼：“定。”
走出几步，沈清晏忽然回头：“林砚。”
“沈兄还有事？”
“那份试卷，”沈清晏说，“收。
后若有拿墨之事文章，它是证据。”
林砚头暖：“多谢沈兄点。”
“还有，”沈清晏笑了笑，“你那策论写得确实。
出意，解元该是你的。”
他说完转身走了，青衫身很没入群。
林砚站原地，还攥着那张包试卷的油纸。
墨混着茶楼的饭菜，还有雨后泥土的气息，起涌来。
他忽然觉得，这次考试，也许正重要的是结。
而是遇到了这个。