碎片与光

，像数根细针扎。，指尖悬键盘方，屏幕是密密麻麻的数字——是作业，是他对着窗的雨帘数出来的：7滴落左角的玻璃，滴顺着窗框的裂缝滑去，40滴和40滴撞起，碎更的水痕。，睫垂着，遮住眼底的片空。校服袖被反复绞过，留深浅的褶皱，像他后颈那块还没消退的淤青——是昨学，被堵巷子的几个男生推搡撞的。“咔嗒。”门锁轻响。，指飞地按掉屏幕，转身，椅子腿地板划出刺耳的声。门的带着身雨气站着，藏蓝的警服湿了半，裤脚还沾着泥点。“。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。，脱鞋动作顿了顿。他的目光扫过林墨的袖，又落书桌角落那半盒没动过的奶——早出门前温的，概已经凉透了。“没饭？”林砚的声音很低，带着点疲惫，却刻意软了调子。他知道林墨喜欢太响的声音，尤其是雨。
林墨摇摇头，又点点头，指抠着桌沿的木纹。他想说“饿”，又想说“忘了”，话到嘴边，变片模糊的沉默。

林砚没再追问，转身进了厨房。很，炉“叮”地响了声，他端着热的奶走出来，把杯子林墨边，杯壁的温度透过玻璃渗出来，烫，刚能握住。

“今队出了个案子。”林砚他对面的椅子坐，没淤青，也没空奶盒，“有个仓库被盗了，监控拍到嫌疑的，但牌被挡了，只能清后位是7、、。”

林墨的指尖动了动。7，他记得这个数字——周数学测验的数，也是欺负他的那个男生的球衣号。

“监控，是凌晨点7离的。”林砚继续说，像是说件常事，“从仓库到城郊的速入，需要钟，但那凌晨过雨，路滑，可能要多花5钟。”

他拿出机，点张模糊的监控截图，照片的轿只露出个尾。“你，尾灯左边的灯罩有道划痕，像个倒过来的‘V’。”

林墨的落截图。倒V形的划痕，他忽然想起周学校门到的——隔壁班那个总嘲笑他“怪胎”的男生，他爸的，左尾灯就有这样道痕。

“而且，”林砚的指屏幕划了划，“仓库的门锁是被的工具撬的，锁芯的划痕很规律，间距正是.厘米，像用某种……”

“角扳。”林墨忽然，声音有点哑，“型号是5.5毫米的，我见过，工具箱有。”他候喜欢拆西，林砚的工具箱被他遍了，每种扳的尺寸，他记得比课本还清楚。

林砚抬眼他，眼闪过丝易察觉的亮：“对，是角扳。你觉得，什么样的随身带这个？”

“修的，或者……”林墨顿了顿，指尖桌面画了个角形，“喜欢拆西的。”

雨还，敲得玻璃沙沙响。林砚着他专注的侧脸，忽然想起很多年前，林墨刚被诊断出阿斯伯格合症，医生说他“对数字和规律别敏感”。那候，他蹲地数蚂蚁，数到，也把玩具按颜和排条直，谁碰了，就发很的脾气。

“，”林墨忽然抬起头，眼睛有了点细碎的光，“如是点7离的，加钟，应该是点45速。收费站的监控，应该拍到。”

他的指桌面点着，算得很：“7，倒V形划痕，5.5毫米的角扳，凌晨点45速……”

林砚拿出笔记本，把他说的话记来，字迹工整：“这些索，说定能用。”

这，玄关的门锁又响了。林屿背着吉他包走进来，身还带着舞台的烟火气，他刚结束巡演，到家比预计早了两。

“我回来——”他的声音到林墨顿了顿，随即扬起笑，把包往沙发扔，“墨，我给你带了什么？”

他从包掏出个的属挂件，是个音符形状，边缘打磨得很光滑。“这是演唱的纪念品，面有我的签名。”

林墨没接，指尖蜷缩起来。林屿是明星，走到哪都被围着，而他是“怪胎”，是“抑郁鬼”，他们像活两个界。

林屿脸的笑淡了点，把挂件书桌，挨着奶杯：“我听二说了，你帮他破案了？厉害啊，比我，我连家门锁都记住密码。”

他故意说得夸张，林砚旁边低笑了声。林墨的嘴角，轻轻动了，像被风吹动的湖面，漾道浅痕。

雨渐渐了，边透出点弱的光。林墨握着温热的奶杯，着桌面的音符挂件，忽然觉得，7这个数字，像没那么讨厌了。

至，它是球衣号，是测验，是个索，个只有他能懂的密码。

林砚合笔记本，悄悄把林墨没说完的话记后页：“嫌疑可能是……认识的。”

窗的雨停了，颗星星从钻出来，亮得像林墨眼刚刚燃起的，点细碎的光。（新作者多多支持 ⸝⸝⸝ ╸▵╺⸝⸝⸝）