楔子：窒息的终点议室的空气像凝固的沥青。

陈默着幕布己那份被否决的县域经济改革方案，领导温和却容置疑的声音耳边嗡嗡作响：“想法很胆，但步子迈得太，要稳妥……”喉头涌起铁锈味，花板的炽灯突然扭曲刺眼的光斑。

意识沉入暗前的后瞬，他指尖触到冰凉的桌沿——二年仕途挣扎，终究没能撬动那块名为“保守”的石。

节：年的蝉鸣燥热。

黏腻的汗珠顺着额角滑进衣领，陈默猛地睁眼。

没有议室刺目的灯光，只有片昏暗。

式蚊帐的格，台漆皮斑驳的绿铁壳扇头柜嗡嗡转动，扇叶搅动着闷热的空气，来的风带着股旧木家具和蚊混合的陈旧气味。

他撑起身，粗硬的凉席纹路硌着肘。

所及：石灰剥落的墙壁贴着褪的年画娃娃，掉了漆的红木衣柜顶摞着两个印有“”字样的旧皮箱，搪瓷脸盆架搁着磨出边的塑料拖鞋。

窗，蝉鸣声嘶力竭，穿透糊着旧报纸的窗棂，阵过阵。

这是他的公寓，更是医院。

种荒谬的恐慌攫住了他。

他意识抬，骨节明，皮肤紧致，然是那被文件磨出薄茧、略带松弛的。

指尖触到脸颊，触感陌生而年轻。

他踉跄，扑向墙角那面蒙尘的方镜。

镜子映出张年轻得让他悸的脸。

约莫八岁，眉宇间还带着未褪尽的青涩，眼却像受惊的鹿，盛满了属于这个年纪的惊疑和茫然。

浓密的发，瘦削的颌，件洗得发的魂衫松松垮垮身——这是谁？

“默？

醒啦？”

个温婉又带着点疲惫的声从门来。

门帘被掀，个穿着碎花短袖衬衫、围着蓝布围裙的年妇端着碗热气的西走进来。

到陈默呆立镜子前，她愣了，随即步前，把碗桌，冰凉粗糙的就覆了他的额头，“发什么呆？

还烧烧？

昨淋了雨回来就蔫蔫的，吓死妈了。”

妈？

陈默的脏像被重锤击。

前父母早逝，这声称呼遥远得如同隔。

镜这张年轻的脸，与眼前妇眉眼间的依稀有几相似。

股属于他的记忆碎片如同潮水般涌入脑：青河县、年、考落榜、等待配的待业青年陈默、父亲陈建是县工业局副股长、母亲林秀芝是县纺织厂工……信息般，他头痛欲裂，身晃了晃。

“怎么了？

是是还难受？”

林秀芝赶紧扶住他，声音满是担忧，“，把这碗姜糖水喝了，发发汗。

你爸班了，可别让他见你这病恹恹的样子，又该说你争气了。”

她絮叨着，把碗塞进陈默。

碗很烫，红糖和姜片的辛辣气息冲入鼻腔，是违的、属于这个的粗糙暖意。

二节：旧光的重量陈默捧着碗，指尖来的灼热感如此实，驱散着头后丝虚幻。

他顺从地喝了，滚烫甜辣的液滑过喉咙，呛得他咳嗽起来，却也让他彻底清醒——他重生了，回到了年的夏，了另个陈默。

“慢点喝！”

林秀芝嗔怪地拍着他的背，眼是粹的关切，“你这孩子，考学又塌来？

你爸托问了，能能进厂，或者街道办也行。

总归有饭。”

正说着，门来行的铃铛声和沉重的脚步声。

门帘再次被掀，个穿着洗得发的蓝山装、腋夹着革公文包的男走了进来。

他身形，却带着股干部有的严肃板正，眉头习惯地锁着，额头刻着深深的皱纹。

正是陈默这的父亲，陈建。

陈建瞥了眼捧着碗的儿子，鼻子哼了声，把公文包重重地桌，发出闷响。

“醒了？

醒了就。

整躺着像什么样子！”

他脱挂门后，露出面同样洗得泛的衬衫，“街道办刘那边回了话，暂没名额。

工业局这边……哼，王发那个滑头，嘴说得听，我悬！”

林秀芝赶紧打圆场：“建，先饭，孩子刚点。

默，把糖水喝了。”

她麻地从碗橱端出几个搪瓷碟子，盘腌萝卜，盘炒青菜，间是碟切得薄的腊，显然是给丈夫酒的“硬菜”。

饭桌的气氛沉闷。

陈建闷头扒拉着碗的糙米饭，偶尔夹筷子咸菜，那碟腊几乎没动。

他灌了散装的酒，辛辣的气息狭的空间弥漫。

“……厂子也难，”他像是言语，又像发泄，“设备旧，订，工工资都发得磕磕绊绊。

面喊改革，改什么？

怎么改？

我就是瞎折！”

他酒杯，目光锐地扫向首沉默的陈默，“你！

别到晚蔫头耷脑！

有空去你李叔家走动走动！

他是你爸的战友，青河镇当书记，说定能给你找个临工的活先干着！

记住，捧‘铁饭碗’才是正经！

别学那些西的，穿个喇叭裤，留个长头发，像什么样子！”

他意有所指地向窗，巷个穿着紧绷仔裤、着录音机的青年正被路过的居委妈指着鼻子训斥。

陈默低头着碗寡淡的青菜，父亲的话像沉重的铅块砸进。

“铁饭碗”是这个根深蒂固的信仰，也是父辈对他朴素的期望。

然而，来未来的灵魂却清晰地知道，这似坚可摧的“铁饭碗”，即将到来的洪流，将面临怎样的冲击与重塑。

他握紧了筷子，指甲陷进掌。

节：风起青萍镇晚饭陈建的牢和林秀芝翼翼的劝慰结束。

陈默主动收拾碗筷，冰凉的来水冲刷着油腻的碗碟，让他纷的思绪稍稍沉淀。

窗己经暗了来，远处县广播站的喇叭正播着昂的《希望的田》，歌声暮西合的县城空飘荡。

“默！

默家吗？”

个洪亮爽朗的声音突然院门响起，打破了屋的沉寂。

林秀芝闻声擦着迎出去：“哎哟，李书记？

请进请进！

是稀客！”

门帘挑，个身材魁梧、穿着半旧灰短袖衬衫的年男步走了进来，脸带着风尘仆仆却奕奕的笑容。

正是陈建饭前到的“李叔”，青河镇党委书记——李卫民。

他还着个兜，面装着几个青皮橘子。

“嫂子别客气！

刚县完，顺道过来建和默！”

李卫民声音洪亮，目光屋扫，到陈建，立刻笑着前握，“，气错啊！”

陈建脸难得挤出点笑意，招呼他坐：“卫民来了，坐。

刚完？

又是催生产务的吧？”

“可是嘛！”

李卫民坐，接过林秀芝倒的凉，咕咚喝了，抹了把嘴，“县压的担子重啊！

咱们青河镇那几个厂子，农机厂半死活，砖瓦厂眼要熄火，工都饭了！

面就知道要数据，要增长，可这巧妇难为米之炊啊！”

他眉头紧锁，重重叹了气，那爽朗的笑容被深深的忧虑取。

他目光转，落到首安静站旁边的陈默身，打量了：“默，听你爸说你前阵子病了？

着头还行。

年轻，摔打摔打也。”

他顿了顿，像是想起什么，语气变得有些犹豫和试探，“对了，默……我记得你作文写得错？

脑子也活络。

近镇要搞个‘社队企业摸底调查’，整理材料的实够，都是些计，写个报告跟要命似的。

你……家待着也是待着，愿愿意来镇帮几忙？

就当……社实践了？”

帮忙？

整理材料？

陈默动。

青河镇！

砖瓦厂！

这正是他记忆青河县改革初期个因胆承包而扭亏为盈的典型案例！

虽然具的作细节和间点己经模糊，但这疑是个绝佳的切入点！

陈建却眉头皱，抢先：“卫民，默这孩子脚的，能帮什么忙？

别耽误你正事……”他显然觉得这种“临帮忙”既没编也没前途，属浪费间。

陈默深气，父亲反对的话说完之前，挺首了脊背，迎着李卫民带着询问和丝期待的目光，清晰地：“李叔，我愿意去。

什么候报到？”

屋子瞬间安静来。

陈建愕然地着儿子，林秀芝也张了张嘴。

窗的蝉鸣似乎这刻也停歇了。

只有李卫民眼闪过丝易察觉的亮光，像暗擦亮的火柴头，短暂却灼。

“！

子！”

李卫民拍腿，脸重新绽笑容，那笑容似乎多了点别的西，“有股子劲儿！

那就说定了，明早，首接到镇政府办公室找我！”

他站起身，又拍了拍陈建的肩膀，“，让孩子去见识见识也，窝家是个事儿！”

李卫民风风火火地告辞了，留那兜橘子，也留了屋子复杂的沉默和窗重新鼓噪起来的蝉鸣。

陈默站门边，着父亲陈建沉着脸坐桌旁，指意识地敲击着桌面，发出沉闷的笃笃声；母亲林秀芝则忧忡忡地来回着父子俩，欲言又止。

风从敞的门吹进来，带着未散尽的暑热，却让陈默感到股冰凉的战栗顺着脊椎爬升。

青河镇，那即将熄火的砖瓦厂，还有李卫民眼那闪而过的、绝非仅仅是缺的亮光……静的八年县城生活，这刻被撕了道缝隙。

缝隙后面，是机遇，是挑战，更是他这只重生蝴蝶扇动翅膀后，即将掀起的未知风暴。

他攥紧了拳头，掌片湿冷的汗。

明，青河镇，等待他的到底是什么？