厨房的瓷砖缝嵌着经年累月的油，林晚星跪板凳，胳膊肘浸泛着泡沫的冷水，冻得指尖发红。

抽油烟机早坏了，呛的油烟糊脸，混着额角的汗珠往淌。

“死丫头！

磨磨蹭蹭什么？

浩浩学该饿了！”

客厅来张翠兰尖的嗓门，像是淬了冰碴子，“赶紧把碗刷完给浩浩捶背，他今育测试跑了倒数，正窝火呢！”

林晚星咬着唇应了声 “知道了”，的动作加了几。

水槽堆积如山的碗碟是家的用量，弟弟林浩宇的专属卡碗远沾着没舔干净的奶油渍，父亲林建的酒杯印着圈深褐的酒垢，只有她的那只掉了瓷的瓷碗干净 —— 因为她总是后个饭，往往只剩些残羹冷炙。

防盗门 “哐当” 声被撞，林浩宇背着崭新的耐克书包闯进来，将书包往沙发甩，正砸林建的烟盒。

“爸！

我回来了！”

他像没见厨房的姐姐，屁股坐进沙发央，“妈，我要圣，还要喝冰可！”

“！”

张翠兰从卧室颠颠跑出来，还攥着给林浩宇织到半的衣，“我孙子受累了，妈这就给你去。”

路过厨房，她斜眼瞥了林晚星，“还愣着？

没听见浩浩要喝可？

赶紧去冰箱拿！”

林晚星刚擦干，林浩宇突然把只脏球鞋扔过来，砸她脚边。

“姐，作业帮我写了。”

他跷起二郎腿，理所当然地命令道，“别是数学，师明要检查。”

“浩浩，作业得己写。”

林晚星捡起球鞋，声音细若蚊蚋。

她的校服袖磨破了边，露出面洗得发的秋衣。

“你敢写？”

林浩宇眼睛瞪，猛地从沙发跳起来，“我告诉妈你藏房！”

林晚星的脸 “唰” 地了。

那是她攒了个月的废品，八七块，藏板的缝隙，是她后的希望 —— 周就要交学费了，班主说这是冲刺阶段关键的笔费用。

“怎么回事？”

林建终于从报纸后面抬起头，浑浊的眼睛扫过儿，“浩浩让你写你就写，哪来那么多废话？

养你这么，连弟弟的忙都肯帮？”

“爸，我……” 林晚星攥紧衣角，鼓起勇气抬头，“我周要交学费，两八。

师说交就能进教室了。”

空气瞬间凝固了。

张翠兰刚从冰箱拿出可，“砰” 地顿茶几，可沫子溅了林浩宇裤子。

“什么？

两八？”

她拔了音量，像被踩了尾巴的猫，“你个死丫头片子，读那么多书有什么用？

迟早是要嫁的！

这留着给浩浩报奥数班！”

“可是妈，我明年就要考了……” 林晚星的声音发颤，喉咙像被堵住样难受。

墙贴满的奖状昏的灯光泛着光，市级学生、年级…… 这些曾是她以为能来公的筹码。

“考？”

张翠兰几步冲到厨房，把揪住林晚星的头发往客厅拖，“我你是读书读傻了！

隔壁王婶家的儿，初毕业就出去打工，个月还寄回万块给弟弟房呢！

你倒，净知道花！”

头皮被扯得生疼，林晚星踉跄着被拽到客厅央，膝盖重重磕茶几角。

她忍着痛抬头，到父亲冷漠地着报纸，弟弟旁灾祸地舔着可。

“我辍学！”

知哪来的勇气，她突然喊道，“我己攒了学费！”

“你还敢藏？！”

张翠兰眼睛赤红，扬就往她脸扇。

林晚星意识地躲，巴掌落了肩，火辣辣地疼。

“反了你了！”

林建 “啪” 地把报纸拍桌，站起身来。

他的身，将林晚星完笼罩住。

“翅膀硬了是吧？

敢跟你妈顶嘴？”

林晚星梗着脖子，泪水眼眶打转：“我只是想读书……读什么书！”

林建的声音像闷雷，“这个家还轮到你主！

明就给我去你表舅的子厂班，个月块，正给浩浩台新脑！”

“我！”

“啪！”

清脆的巴掌声客厅回荡。

林晚星被打得偏过头，左边脸颊迅速浮起道指印。

嘴角尝到了腥甜的味道，她却死死盯着父亲，眼次没有了顺从。

那晚，林晚星躺阁楼的，听着楼来的欢声笑语 —— 张翠兰给林浩宇讲明什么游戏机，林建哼着曲喝酒。

她悄悄从板摸出那个用塑料袋层层包裹的布包，八七块的硬币和纸币被捂得温热。

月光从屋顶的破洞漏来，照亮了墙那张被撕过又粘的重点学报。

林晚星把塞进校服袋，指尖划过冰凉的墙壁。

她能认命。

凌晨点，她蹑蹑脚地推吱呀作响的木门，回头望了眼这个住了八年的 “家”。

客厅还亮着灯，林浩宇的游戏机声音断断续续出来。

林晚星深气，转身冲进了沉沉的。

露水打湿了她的帆布鞋，却浇灭她眼底的火苗 —— 她要去城，要去那个能让她继续读书的地方，要去个没有她 “死丫头” 的地方。

边泛起鱼肚，她终于挤了进城的公交。

窗，破旧的房渐渐被楼取，林晚星攥紧袋的布包，次觉得，未来像有了光。