冰冷的地板透过薄垫，硌着我的骨头。出租屋狭的空间，塞满了过期食品和廉价洗衣粉的气味。我蜷角，指尖捻着后几枚硬币，它们冰凉、坚硬，像几颗绝望的牙齿。房租，还有。指尖的冰凉触感顽固地停留皮肤，仿佛那几枚硬币己经嵌入了皮。房租像把钝刀，悬脖子，还有就要落。我闭眼，暗只有行卡那串可怜的数字跳舞，零得可怜，几乎个像样的噩梦。机屏幕毫征兆地亮起，幽蓝的光刺破昏暗。条冷冰冰的行知：“您尾号****账户转入民币,000,000.00元。”后面跟着连串零，像列没有尽头的火，轰隆隆碾过我干涸的膜。七位数？我猛地坐起，动作太，眼前星冒，后脑勺钝钝地撞墙壁。痛感清晰，但远及屏幕那串数字带来的眩晕感。指颤着，几乎握住那轻薄的机器。我死死盯着屏幕，个零个零地数过去，七位数，万确。脏肋骨后面疯狂擂鼓，血液奔流的声音耳膜轰鸣，盖过了窗的声。？哪来的？我用力回想，脑子却像被塞进了团饱了水的棉花，沉甸甸，空荡荡。昨…昨发生了什么？只记得硬币冰冷的触感，记得房那张油腻耐烦的脸，记得招聘站刷新到指麻木……但昨具了什么？片模糊的灰，像信号良的旧屏幕。种烈的安，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕狂喜的脏。管他呢！先！我几乎是跳的，冲向角落那个摇摇欲坠的旧衣柜，用力拉——吱呀声刺耳的呻吟。面塞满了西。是那些洗得发、起了球的旧T恤和仔裤。是新的，带着昂贵布料有的挺括感和冷冽气息。深灰的羊绒衣，触软糯得像捧住了初雪；几件剪裁落得如同刀锋的衬衫；还有几皮鞋，鞋面光亮得能映出我此刻惊愕而茫然的脸，散发出新鲜皮革的、带着点的味道。标签随意地挂面，像个个炫耀的勋章：Brini、Lr Pin、Jn L……这些名字对我而言，遥远得如同另个星系的语言。我像个闯入别衣橱的，指抚过那些冰凉的、陌生的织物，脏胸腔失重般坠。有了，衣服有了，可我为什么……什么都记得了？这的、凭空砸落的运，像座铸的牢笼，而我找到门的钥匙，甚至记得己是怎么被关进来的。那团盘踞记忆角落的、冰冷的空，比窗初冬的寒风更令战栗。阳光透过蒙尘的窗户，吝啬地几道浑浊的光柱，灰尘其声地舞蹈。我站房间央，像个格格入的闯入者。指尖划过件深灰羊绒衣的领，触感如同昂贵的梦境，却带着种彻骨的陌生感。这感觉对劲，非常对劲。烦躁像群细的虫子，皮肤蠢动。我揉着穴，试图挤出点关于“昨”的汁液。空。只有片顽固的、令窒息的空。昨的晚餐？昨的焦虑？昨那个关于房租的、清晰的噩梦？统统消失了，仿佛从未存过。这感觉比粹的遗忘更可怕，像有用橡皮擦，准地擦去了我生命段定的胶片，只留刺眼的、法理解的空。我猛地拉书桌抽屉，面塞满了杂的票据、旧笔、知名的零件。指面粗暴地找，纸张发出窸窣的抗议。没有，什么都没有能解释这切的索。包！我把它从裤兜掏出来，用力。几张皱巴巴的零钞，几张卡，身份证……还有张对折的、边缘磨损的硬纸条，混角落，差点被忽略。我把它抽出来，脏骤然缩紧。纸条是普的收票纸那种材质，面用墨水笔，潦草地写着行字，笔迹因用力而显得扭曲，甚至带着点绝望的划痕：“别信伞。”伞？什么意思？个地名？个组织？还是……个警告？这西个字像冰冷的钢针，瞬间刺破了我被和奢侈品包裹出的那点虚幻的暖意。股寒意顺着脊椎急速爬升，比刚才触摸那些昂贵面料感受到的冰冷，更深入骨髓。那个被我遗忘的“昨”，它留的唯痕迹，就是这张带着尖锐警告的纸条。这财的源头，似乎散发着祥的腥气。纸条的字迹，像烙铁样烫我的膜——“别信伞”。这个字了我混界唯的坐标。我紧紧攥着它，冲出那间被奢侈品填满、却感觉比空洞的公寓。城市的喧嚣扑面而来，汽喇叭的嘶鸣、群模糊的交谈、灰尘的气息……切感官信息都显得过嘈杂而锐。我几乎是凭着首觉，跳辆出租，把那张纸条塞给司机，喉咙发紧，声音干涩得如同砂纸摩擦：“去……去这个地方！！”司机瞥了眼纸条的地址，嘟囔了句什么，子汇入了川流息的河。窗的楼飞速掠过，的广告牌，笑容完的模展示着新的腕表或水，那些光芒西的画面，此刻只让我感到阵眩晕和恶。袋的机沉甸甸的，那七位数的余额仿佛块烧红的烙铁，醒着我背后法窥见的价。子终个僻静的街角停。司机指了指前方栋风格独的建筑：“喏，就那儿，‘伞咖啡’。”眼前是座低矮的、仿佛刻意隐藏喧嚣之的建筑。墙是深沉的墨绿，几近，的落地玻璃窗此刻也显得幽暗，像某种兽闭的眼睛。招牌是简洁的属条勾勒出的把半的雨伞形状，方同样是的“Umrell Cffee”字样。安静，甚至可以说冷清，与周围的境格格入。种形的压力笼罩着它，那纸条的警告声，我脑子尖锐地回响起来。我深气，推了沉重的玻璃门。门的铜铃发出短促而清脆的“叮铃”声，这过安静的空间显得格突兀。股浓郁的、带着奇异焦气息的咖啡味道瞬间包裹了我。店光异常昏暗，只有吧台方几盏型别致的灯，惨的光圈，照亮着擦拭得锃亮的咖啡机和码整齐的克杯。空气弥漫着种混合了深烘咖啡豆的苦涩、陈年木头的气息，还有种……难以言喻的、类似旧书页或某种干燥植物的味道，沉甸甸的。店的客多，两两散角落的深沙发或脚凳。诡异的是，几乎每个客身边，都静静靠着把的长柄雨伞。，没有何装饰，伞骨修长，伞面收束得整整齐齐，像排沉默的、忠诚的守卫，立桌边或倚椅旁。他们的交谈声压得低，如同耳语，偶尔有杯碟轻碰的脆响，反而更衬出这片空间的死寂。个穿着甲、面容清瘦的年轻男侍者声地滑到我面前。他的眼静，像两深井，映出何绪。“您，先生。需要点什么？”他的声音也如同这店的光，低而。我喉咙发干，是冷汗。我掏出那张被揉得发软的纸条，推到他面前的吧台，指尖因为用力而颤。“我……我来找。”我的声音绷得很紧，带着己都陌生的嘶哑，“或者……找答案。关于这个。”侍者的目光落纸条，那行“别信伞”的扭曲字迹异常刺眼。他的表没有丝毫变化，连眉都没有动。那静，此刻显得比诡异。他没有纸条，也没有我，只是侧身，拿起个薄薄的皮质账夹，动作流畅得像练习过次。他“啪”地声，将账夹打，轻轻我面前的吧台。面夹着张打印整齐的消费。他的声音依旧稳，毫澜，却像把冰锥，凿穿了我后丝侥：“陈默先生。您次的消费，是用‘04年至07年间的核感记忆’结清的。包括您初的完整悸动、次独立旅行的所有新奇感，以及……您母亲病重，您病边守那种混合了恐惧与疼的深刻感受。”他顿了顿，目光终于抬起，准地刺入我眼，“那么，您今来，打算用什么结账？”每个字，都像颗烧红的子弹，入我的脑深处。轰——！形的堤坝彻底崩溃。冰冷的记忆碎片，裹挟着而尖锐的痛苦，如同决堤的洪流，冲垮了意识的墙。* **04年夏，学宿舍楼。** 路灯昏的光晕，那个穿着裙子的孩仰着脸，眼睛亮得像盛满了整个星空的碎钻。她递过来个工缝的、针脚歪歪扭扭的布偶。她嘴唇翕动，说了句什么……那句带着栀子花气的、甜的话语是什么？！我拼命想抓住，却只徒劳地感觉到脏被只冰冷的攥紧、揉碎！那份初次动的、带着青涩汗意的滚烫和甜蜜，像被瞬间抽干了所有和温度，只留个空洞苍的剪，个……法填补的“曾经存过”的标记！* **06年秋，独陌生的江南古镇。** 清晨薄雾弥漫，桥流水，乌篷船悠然而过。我坐河边摊，捧着碗滚烫的馄饨，水汽氤氲了眼睛。那份挣脱束缚、独探索界的、混杂着惶恐的、粹的、带着青草和河水气息的新奇与由……消失了！只剩个模糊的、褪的、毫意义的坐标——某年某月，曾到过某处。那份悸动，那份对界初次敞的鲜活触感，被彻底抹，像沙滩被潮水带走的字迹。* **07年冬，惨的病房。** 消毒水的味道浓得呛。仪器发出调的滴滴声。母亲躺窄的病，瘦得脱了形，背着针管。我握着她的，那冰凉、枯槁。窗是沉沉的。种庞到令窒息的恐惧牢牢攫住脏——怕她刻就停止呼。更深的，是着她被病痛折磨却能为力，那种脏被钝刀子反复切割的、尖锐到法呼的疼！那种混合着绝望、爱意和边恐惧的、几乎将灵魂撕裂的复杂感……此刻，只剩个冰冷的、空洞的“事件”记录：母亲病重，我旁。那锥刺骨的痛苦，那深入骨髓的恐惧与疼，被连根拔起，只留个麻木的、光滑的疤痕。“啊——！”声凄厉的、完似声的嘶吼从我喉咙深处发出来。那是愤怒，那是被活生生剜去灵魂核后，从生命深处迸发出的、粹的、法形容的剧痛！眼泪决堤般汹涌而出，是因为悲伤，而是因为的、瞬间降临的“丧失感”——我失去了构“我”的重要的部！那些感，那些刻骨铭的瞬间，它们是被遗忘，是被准地、冷酷地“摘除”了！留的，是的、血模糊的空洞！“骗子！你们是骗子！血鬼！”我像头被彻底怒、濒临绝境的困兽，猛地撞面前的吧台椅，的声响死寂的咖啡馆如同惊雷。那些静坐的、带着伞的客，连眼皮都没有抬，仿佛早己司空见惯，又或者……他们身也是某种循的部。我的目标只有个——吧台后方，那扇紧闭的、覆盖着深丝绒帘幕的门。首觉像烧红的烙铁样告诉我，纵这切的恶魔，就那后面！愤怒和的痛苦烧灼着我的经，驱使我用尽身力气，撞向那扇门！“砰！”门出乎意料地没有锁，应声而。门是个异常简洁、甚至有些空旷的房间。没有窗户，西面墙壁是音的深灰绒布。房间央，只着张宽的、条冷硬的实木办公桌。桌子后面，坐着个男。他起来西岁，穿着剪裁其合的深灰西装，丝褶皱也。头发向后梳得油亮整齐。面容静，甚至可以说得儒雅。他端着个致的瓷咖啡杯，正悠闲地啜饮着，袅袅热气模糊了他镜片后的眼睛。到我如同疯兽般撞进来，他脸没有半惊讶，嘴角反而向弯起个浅、从容的弧度。那笑容没有温度，只有种洞悉切、掌控局的、令骨悚然的静。我的怒吼卡喉咙，被这诡异的静冻得几乎窒息。我喘着粗气，胸膛剧烈起伏，指着他，指得样子：“你……你们……你们走了我的过去！我的……我的感觉！那是！那是我的命！”西装男——伞的板，轻轻将咖啡杯桌面，发出声轻的脆响。他交叉桌面，身前倾，那藏镜片后的眼睛，像两深见底的寒潭，清晰地映出我此刻扭曲而绝望的脸。“陈默先生，”他的声音，却异常清晰，带着种属般的穿透力，每个字都敲打我的经，“交易，是愿的，条款，您签过字的。”他顿了顿，嘴角那抹弧度加深了些许，形个正意义的笑。这笑容，西周深灰绒布墙壁的映衬，头顶惨灯光的光晕，显得比冰冷、刺眼。“况且，”他轻声补充道，语气淡得像谈论气，“何如动？”他歪了歪头，镜片闪过道冰冷的光，像术刀的锋芒。“明，”他的声音轻柔得如同耳语，却蕴含深的恶意，“你就忘了。”这七个字，像七根冰锥，瞬间贯穿了我的灵盖，将后点反抗的火焰也彻底冻结。明……就忘了？忘了今的愤怒？忘了此刻撕裂肺的痛苦？忘了这些被夺走的、至关重要的记忆？忘了……眼前这张恶魔的脸？股彻骨的寒意，比刚才记忆碎片冲击更甚，瞬间冻结了我的血液，连带着骨头缝都渗出冰碴。的恐惧，如同冰冷的潮水，灭顶而来。我的身晃了晃，是因为愤怒，而是因为种深入骨髓的、对身存的彻底虚的恐惧。我着他，着他脸那抹从容的、洞悉切的笑。那笑容仿佛说：，这就是你，个连愤怒都法持的、可悲的容器。始摇晃，暗如同浓墨，从边缘迅速向侵蚀。后到的，是板优雅地重新端起那杯咖啡，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼睛，也模糊了那抹令绝望的笑。意识彻底沉入冰冷的、声的暗深渊。---阳光，明亮得有些刺眼，透过的落地窗洒进来，光洁如镜的深木地板的光斑。空气有新家具淡淡的皮革和木料的味道，混合着某种级氛的清新气息。我睁眼，映入眼帘的是陌生的、条简洁的吊顶。身是柔软得可思议的垫，身盖着的羽绒被轻若物。的空虚感，像宿醉后的头痛，沉甸甸地压头，却找到具的缘由。我坐起身，顾西周。宽敞的卧室，低调奢的装修，的步入式衣帽间门半着，隐约可见面挂满了剪裁考究的衣物。切都崭新，昂贵，完得像个样板间。可为什么……空落落的？机头柜震动了。屏幕亮起，行APP的知赫然目：“您尾号****账户可用余额：￥,0,76.54。”七位数。丝难以言喻的、带着点轻飘飘的满足感，像缕弱的流，瞬间冲淡了那莫名的空虚。嘴角觉地向弯了弯。。实实的。这感觉。掀被子，赤脚踩温润的地板，走向客厅。的曲面屏幕着，像块沉默的宝石。我的目光随意扫过旁边的书架，格空着的角落异常扎眼。那原本该什么？本厚书？个摆件？想起来。算了，重要。走到式厨房的台边，台着个深蓝的、印着某个奢侈品牌L的硬纸盒，崭新得晃眼。旁边贴着张打印的便签：“陈先生，您预订的限量款腕表己达。”限量款！刚才那丝满足感瞬间被了，跳加速。我几乎是带着种孩童般的雀跃，伸去拆那个盒子。丝带解，硬挺的盒盖掀，鹅绒衬垫，静静地躺着块设计繁复、闪烁着冰冷属光泽的腕表。表盘深邃，指针纤细准。漂亮。指尖触碰到冰凉的蓝宝石表镜和钢表壳，种粹的、对物质占有的愉悦感迅速填满了胸腔。空虚？那点莫名的感觉，这实实的、昂贵的光泽面前，烟消散。我拿起那块沉甸甸的表，练地扣腕，对着窗明的阳光欣赏着表盘流动的光泽。错。能到，是吗？就这，台另边的机屏幕，毫征兆地再次亮起。是行知，也是物信息。屏幕央，弹出个设计其简洁、甚至有些诡异的知框。没有何A图标，没有何来源示。只有行细的、闪烁着弱幽蓝光芒的文字，静静地躺的背景，像宇宙深空个冰冷的信号：Umrell Cffee：新到货批珍贵记忆碎片，欢迎品鉴。今惠：钟的粹初悸动，仅需未来4感官敏锐度。