年的雪，比往年来得早。

陈凡揣着后半块冻硬的窝窝头，站林寺山门前，门牙都打颤。

破庙的朱漆门掉了半扇，露出面黢黢的殿宇，风卷着雪沫子往灌，像谁头哭。

“进。”

门后转出个穿补僧袍的和尚，拄着根枣木拐杖，脸皱得像晒干的橘子皮，“方丈说，你爹娘托捎了信，让你来讨饭。”

陈凡“嗯”了声，把窝窝头往怀揣了揣。

他爹娘去年冬没熬过去，村支书说“林寺歹是座庙，兴许能给粥喝”，他就揣着俩窝窝头，走了山路。

庙比他想象的更破。

雄宝殿的屋顶塌了个角，雪正从破洞往落，供桌积了薄薄层。

佛像前的功箱是个掉漆的木盒子，锁早就没了，晃晃，头来稀稀拉拉的响声。

“寺就我们个。”

和尚指了指厢房，“方丈头躺着，个僧念佛，剩西个跟你差多，半孩子。”

陈凡跟着他进了厢房。

土炕躺着个更的和尚，盖着件打了七八个补的棉被，咳嗽起来像破风箱。

炕边围着个僧，见他进来，眼皮都没抬，只顾着捻念珠。

“他陈凡。”

带他来的和尚说，“以后就寺落脚吧。”

方丈咳着喘着，从枕头底摸出把铜钥匙，递给陈凡：“去，把功箱清清。”

陈凡捏着冰凉的钥匙，走到殿。

功箱没多西——几张皱巴巴的票，枚的硬币，还有张揉团的块。

他蹲地数了遍，后用炭笔写墙：八七块。

“这是寺的家当。”

方丈知什么候挪到了门，裹紧棉被说，“能撑是。”

陈凡抬头他，又了墙的数字。

雪还，他突然觉得，这八七块，像块冰，冻得发慌。

进寺，陈凡就挨了骂。

起因是他后山转悠，发那片荒了知多年的坡地。

地长满半的草，石头比土多，但雪化的地方，能见黢黢的肥土。

“咱们把地出来种菜吧。”

早饭，陈凡扒着碗稀得能照见的米汤说。

坐对面的慧明长“啪”地筷子，碗沿的豁差点刮到嘴：“出家讲究清寡欲，你倒，刚进门就惦记着刨地种菜？

跟你爹娘学的市侩气！”

旁边的慧能长跟着叹气：“祖宗的规矩，僧只管念佛修行，哪能像农户样刨土？”

陈凡没敢顶嘴。

他这明了，这庙的，宁愿饿肚子，也愿动“挣”的念头。

功箱的只出进，昨去镇供销社盐，还是慧明长赊的账。

，他躺冰凉的草堆，听着隔壁方丈的咳嗽声，来覆去睡着。

他摸溜到殿，又数了遍功箱的——还是八七块，连袋米都够。

没亮，陈凡揣着把生锈的锄头，往后山去了。

冻土硬得像石头，锄头去，只留个印子。

他哈着气，刨，磨出血泡，就往伤抹点雪。

出来，他终于刨了块地，露出底湿润的土。

“你干啥？”

陈凡回头，见慧能长站坡，脸拉得长。

“种菜。”

陈凡举起锄头，“总能喝西风。”

慧能气得发，拐杖往地戳得咚咚响：“你这是要毁了林的清誉！

我告诉方丈去！”

他气冲冲地走了，陈凡却没停。

他知道，这庙要活去，光靠那八七块，靠每念“阿弥陀佛”，没用。

半个月后，陈凡后山出了半亩地。

慧明长骂了他七，见他油盐进，后只撂句“饿死你个兔崽子”，就再管了。

倒是那西个半孩子，见他往地挑粪（庙的茅厕积的），跑来帮忙。

“凡，这地能长出菜？”

的石头问，他爹娘是猎户，去年进山没回来，被方丈捡回来的。

“能。”

陈凡拍着他的头，“等春种菜、萝卜，冬就有菜了。”

石头似懂非懂地点头，帮着把石头往地搬。

光有地还行。

陈凡发，庙连个像样的筐都没有，挑粪只能用破木桶，漏得路都是。

他瞅着后山的竹林，有了主意。

他砍了几根粗的竹子，坐殿门劈篾。

慧能长从他身边过，瞥了眼地的竹篾，鼻子“哼”了声：“念经，修行，倒学起篾匠的活计。”

陈凡没理他，指被篾片划破了，就往嘴吮吮，继续编。

后，他编出了个竹筐，方方正正，比镇供销社卖的还结实。

“石头，跟我去趟镇。”

两揣着竹筐，走了二山路到镇。

供销社的王主见了竹筐，眼睛亮：“这筐编得错啊，多个？”

“要。”

陈凡说，“点米就行。”

王主愣了愣，笑着说：“你这和尚，倒生意。”

他让伙计称了斤米，还多给了半斤盐，“次赊的盐，就用这筐抵了。”

陈凡谢过他，和石头背着米往回走。

路，石头啃着王主给的糖块，含糊清地说：“凡，咱们以后是是用喝稀米汤了？”

“嗯。”

陈凡着怀的米，暖烘烘的，“以后有得。”

回到庙，陈凡把米倒进米缸，个僧正念经。

慧明长睁眼瞅了瞅，又赶紧闭，嘴念叨的“阿弥陀佛”，却慢了半拍。

当晚饭，锅终于飘起了米的味。

方丈喝了半碗，咳嗽都轻了些，着陈凡说：“你这孩子，倒是比我们这些头子，更懂‘活着’的道理。”