章：秒的空市检察院的央空调总梅雨季节闹脾气，冷风裹着管道的潮气灌进办公室，陈默次拢了拢西装袖，卷宗“交肇事案”个宋字己经洇了淡淡的边。

窗的雨得绵密，玻璃幕墙的水痕像被用指尖胡划过，把对面法院的青铜倒揉了模糊的光斑。

“陈，这案子用再耗了。”

书记员周抱着保温杯，热气镜片凝雾，他摘眼镜用衬衫擦着，“刘刚的酒检测报告、场监控录像、目击证笔录，交警队的材料能堆山。

我刚核对完七遍，间、地点、物、节，严丝合缝得像块焊死的铁板。”

陈默没抬头。

他的指尖正按卷宗七页的行记录仪截图，那张泛着子蓝的图片，间戳“:47:”到“:47:4”之间，是片刺目的雪花噪点，像被谁硬生生剜去了秒。

“这秒，”他的指腹沿着噪点边缘划了道弧，指甲纸页留浅的印子，“交警的况说明写‘设备突发故障’，刘刚的供说‘撞后懵了，场愣了半钟’，两者刚对？”

周把眼镜架回鼻梁，镜片后的眼睛眨了两：“对啊，所以才说证据链完整。

刘刚己都认了，醉驾、撞、逃逸，项占了，量刑标准明明，周移起诉点问题没有。”

陈默忽然轻笑声，那笑声很轻，混空调的嗡鸣几乎听见。

他法医鉴定报告的签发页，“李骏”个字签得龙飞凤舞，后笔拖出个锋的弯钩，像要把纸页戳穿。

这个名字让他喉结动了动——年前，正是这位的交警队长，父亲的“病逝”报告签了字，也是他，主导了市企财务总监坠楼案的调查，结论是“抑郁症”。

他意识摸向西装袋，指尖触到怀表冰凉的属壳。

那是父亲留给他的唯遗物，铜表壳磨得发亮，打能听见齿轮咬合的细密声响。

表盖侧刻着个字：“程序即正义”，是父亲用钢笔尖点点刻去的，笔画边缘还留着细的刺。

年前那个雨，父亲倒书房，这只表就掉他边，表针卡:的位置，再也没动过。

“刘刚的社关系查了吗？”

陈默合册页，怀表掌轻轻晃动，“别是他婆的娘家。”

周愣了愣，指键盘顿了半秒：“系统没登记殊关系啊，户籍地址个城，个桥西，八竿子打着。

怎么了？”

“没什么。”

陈默把怀表揣回袋，表盖与纽扣碰撞发出轻响，“去查刘刚妻子的表弟，赵鹏，‘汽修’班。

顺便把年前市企财务总监坠楼案的卷宗调出来，我记得主办是李骏。”

周的停鼠标。

他跟着陈默两年，太清楚这位年轻检察官的习惯——似随的指令背后，远藏着盘根错节的索。

就像此刻桌的速溶咖啡，表面浮着层褐的沫，底却早被搅动得暗流汹涌。

“陈，”他犹豫着，“坠楼案都结了年了，当纪委、检察院联合复查过，确实是。

而且……李队是交警系统的红，孙副局长跟前的红。”

陈默向窗。

雨势渐，法院门的青铜被淋得发亮，底座那道去年地震裂的缝，知何塞进了团揉皱的纸巾，像块试图堵住伤的纱布。

“周，”他忽然，声音比刚才沉了些，“你知道机械表为什么比子表可靠吗？”

等对方回答，他顾接去，“因为子表撒谎。

信号干扰、程序错误、为篡改，都能让它显示错误的间。

但机械表，齿轮转圈就是圈，差秒，都是哪个零件出了问题。”

他拿起刘刚案的卷宗，封皮的“交肇事”西个字被雨水映得发暗：“这案子就像块被动过脚的子表，那秒的空是故障，是有故意拔了指针。

至于为什么……”他顿了顿，目光落李骏的签名，“得先找到被藏起来的齿轮。”

周没再问，抓起往走。

办公室的门关，带起阵风，把桌的案摘要吹得了页。

陈默弯腰去捡，见刘刚的家庭住址栏写着“桥西区万巷号”——那是万矿业早年盖的工宿舍，而年前坠楼的财务总监，正是因为查出万矿业的账目问题，才被调离总部的。

怀表袋发烫，像是呼应他指尖的温度。

陈默重新打表盖，齿轮安安静静地躺着，仿佛说：所有被掩盖的间，终将某个瞬间，露出它原本的模样。

窗的雨还，玻璃的水痕蜿蜒而，把“:”的钟倒拉得很长，像条往过去的路。