狱后重逢，沈见川掀门帘，出租屋的灯光像年失修的肺，喘着气忽明忽暗。

他刚出狱两个，鞋底还带着铁门的泥，破皮鞋踩地板，发出“呲啦”声。

门站着个孩，发垂肩，裙沾灰，目光冰冷。

她望着他，了声：“爸。”

沈见川没应声，只可察地皱了眉。

他盯着这孩秒，烟点没，指尖的火星燃得更亮。

“认错了。”

他嗓音低哑，把烟甩进门垃圾堆，脚踢椅子，转身进屋。

门没关，那孩却也没跟。

直到他背后响起纸页动声。

他回头，她已经坐他边，腿并起，是封折得整齐的信。

“你母亲的遗书。”

她语气淡得像刚报了个气。

“谁？”

“李晚。”

她着他，“你娶过的。”

沈见川捏着皮带的顿了顿。

他那几年过、坐过牢、死过兄弟、断过肋骨，但听到“李晚”两个字，脏还是像被踩了脚。

“她死了？”

“两个礼拜前。”

他靠墙边，慢慢滑落。

他没去接信，只盯着那张脸。

眉骨轮廓悉，眼陌生。

他信眼前这姑娘是李晚的儿。

他记得李晚走还没怀孕。

孩似是出他迟疑，站起身，走到他面前，把信往他塞。

“她说，她用命替你挡了刀。”

她眼依旧冷，“你该还了。”

沈见川没动。

孩却已经转身，走到他那张油渍斑斑的灶台边，打灶门，取出包用胶带包得严严实实的相册，甩到他面前。

“她没死之前，教我认。

你的脸，反复画过次。”

沈见川打那本相册，页是他和李晚庙合拍的照片。

他那还沈见川，江湖喊他“川”，李晚说她喜欢这个名字，像江水样回头。

二页是他躺术台，浑身满管子，照片是拍的，角度模糊。

他记得那晚他们遇袭，李晚拖着断腿把他拖到医院，己却失血过多昏倒。

再往后，是孩七岁、岁、岁的长照，拍摄背景了个城市，沈见川着那些照片，像是盯着段他没参与的生。

“我沈砚，”孩说，“沈是你的姓，砚是她后给我的字。

你配逃。”

沈见川扯了扯嘴角，像是