暮漫过窗棂，沈砚之攥着孩慎掉落的半块桂花糕，指节泛。

糕的糖霜沾掌，甜得发涩，像了母亲从前总他兜的那块——那她还没被父以“巫蛊”之名定罪，还能笑着揉他的头发，说“阿砚要像糖糕样，暖才甜”。

他故意粗着嗓子把孩掳来，原是想找个由头困住她。

这深山别院是母亲故安置他的地方，墙垣的桃树还是母亲亲栽的，如今枝桠都探进窗。

可他见得这院子空着，更怕己留，那些关于母亲的记忆就跟着风散了。

孩初来眼的倔，倒有几像当年母亲面对追，攥着那把泛着冷光的“铁管子”（后来他才知道那枪）挡他身前的模样。

他用村民和院的兔子胁她准跑，话出就悔了。

听见她给受伤的狐狸包扎，轻声细语哄着“疼啦，明就”，他躲廊柱后，指甲深深掐进掌。

这温柔太悉，母亲当年庙，也是这样蹲泥地，给被恶犬咬伤的年（后来了护着他的张叔）裹伤，裙摆沾着泥也意，说“伤着了就得疼，有哄着就得”。

市集那，她把身唯的碎给了乞儿，又蹲身给跛脚的妪系散的鞋带。

沈砚之站绸缎铺，着阳光落她发顶，恍惚间竟见母亲穿过群朝他走来，举着刚的糖葫芦，笑眼弯弯。

可秒，破空而来的箭矢刺破了幻象——刺客的刀砍向她，他几乎是本能地扑过去。

剧痛来的瞬间，记忆像决堤的洪水。

他又变回了那个缩底的孩童，听着母亲后的声音：“阿砚藏，娘去引他们……”然后是震耳的枪响（后来才知是狙），是母亲倒撞壁的闷响，是张叔他们嘶吼着“护主子”的血腥气。

再次睁眼，他躺别院的榻，孩正用帕子沾着温水擦他的额头。

她眼的担忧太，像了当年母亲的侍抱着他，哭着说“主子别怕”的模样。

他猛地抓住她的腕，声音发颤：“别碰我……”窗的桃树沙沙作响，他忽然想起张叔说过，母亲刚出庙，背着药箱走山路，见着受伤的鸟都要停来治。

那父还是个被追的落魄子，躲草垛发，是母亲举着枪把追兵打跑，笑着递给他半个窝头：“别怕，我护你。”

“她护了他路，帮他聚兵，帮他筹谋，甚至把那能隔空的‘铁管子’都教给了他的亲信……”张叔当年说这话，拳头捏得咯咯响，“可他坐龙椅的那，件事就是派来她。

他怕啊，怕她那身本事，怕她那些受恩的姓，更怕她知道他当年接近她，本就是。”

沈砚之望着孩怔原地的模样，眼眶发烫。

他想起母亲葬那，几个农夫跪坟前，额头磕出血来：“活菩萨，我们没护住您，可您的崽，我们拼了命也得护着。”

那些年，药铺的掌柜给他伤药，猎户把肥的兽给他留着，甚至连前朝的将军，都冒着敌的罪名给他兵法——只因为他们都受过母亲的恩。

孩轻轻抽回，端来碗热粥：“你……是是想起难过的事了？”

他别过脸，喉间发紧。

原来母亲说的“暖才甜”是的，哪怕这温暖裹着刀光剑，裹着陈年旧伤，可当孩把粥碗递到他，那点暖意还是像当年母亲的，轻轻覆了他冻了太的。

有些债要讨，有些要护，有些善良，总得有接着守去。