年轮上的星星
第1章 拖拉机扬起的尘土里，藏着半块香皂
006年的夏热得像烧红的铁锅，柏油路被晒得软趴趴的，脚踩去能粘掉半块鞋底。
村的槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫，西岁的林正蹲地玩泥巴，两条辫被汗水浸得贴脑门，像两条湿漉漉的蛇。
“星星，回家饭喽！”
爷爷的声音从胡同来，烟袋锅裤腰晃悠，铜头被晒得发亮。
林抬起头，满的泥巴蹭脸，活像只刚从泥打滚的花猫。
她咯咯地笑，露出两颗刚长齐的门牙，抓起地的泥就往家跑，泥的胳膊掉地，她也管。
灶房飘着米粥的味，爷爷正蹲灶门前添柴，火光映得他满脸红。
林扒着门框往，妈妈正站案板前揉面，蓝布围裙沾着面粉，像落了层雪。
“妈，我要糖包。”
她奶声奶气地喊，门框蹭来蹭去，留串泥印。
妈妈转过身，脸带着她懂的愁绪，伸擦掉她脸的泥：“星星乖，今面馒头，妈给你抹红糖。”
她的很糙，掌有几道深深的裂，摸脸有点疼，却又暖暖的。
林把脸往妈妈蹭，闻到她身有股淡淡的皂味，是过年供销社的栀子花味皂。
傍晚，村突然来拖拉机的“突突”声，由远及近，震得窗纸都。
爸爸背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋从屋出来，袋露出半截花布，是妈妈喜欢的牡丹图案。
“星星，爸妈要去广挣，给你花裙子和新书包。”
爸爸蹲来，胡茬扎得她脸蛋生疼。
林眨巴着眼睛，还没弄懂“挣”是什么意思，就被妈妈抱进怀。
妈妈的眼泪掉她脖子，凉丝丝的，混着汗水滑进衣领。
“想妈妈了就闻闻这个。”
块长方形的皂被塞进她，还带着妈妈的温度，栀子花的味钻进鼻孔，让她忍住了鼻子。
拖拉机的轰鸣声越来越近，爸爸把蛇皮袋扔，扶着妈妈爬去。
林突然意识到他们要走，挣脱爷爷的就往拖拉机跑去，光着的脚丫滚烫的地“啪嗒啪嗒”地响。
“妈！
爸！”
她哭喊着，摔倒地，膝盖磕出个红印子，的皂也掉尘土。
拖拉机扬起阵烟，把爸妈的身裹面。
妈妈从探出头，朝她挥着，嘴喊着什么，被拖拉机的噪音吞没。
林爬起来，抓起沾满尘土的皂，着拖拉机变个点，消失路的尽头。
眼泪像断了的珠子，砸皂，把尘土冲的泥沟。
“星星，哭了。”
爷爷蹲来，用粗糙的掌擦去她的眼泪，烟袋锅的焦糊味混着汗味，是她悉的味道。
“爸妈挣是为了让你过子，等槐花了，他们就回来了。”
他捡起地的皂，衣角擦了擦，重新进她。
那晚，林抱着皂睡爷爷身边。
暗，栀子花的味格清晰，她把皂贴鼻子，仿佛妈妈还身边。
爷爷的烟袋锅暗明明灭灭，他轻轻拍着她的背，嘴哼着调的歌谣，像槐树叶风沙沙作响。
接来的子，林每都要跑到村的槐树，踮着脚往路的尽头望。
皂被她揣兜，摸得光滑发亮，味却比淡。
爷爷每编竹筐，编的筐子堆墙角，攒够个就背到镇糖。
每次糖回来，他都把的那颗塞进林嘴，说：“星星要甜甜蜜蜜的，爸妈才。”
有晚，林梦见己坐了拖拉机，爸爸妈妈坐她两边，妈妈拿着新的栀子花皂，味浓得化。
她笑着伸去抓，却从梦惊醒，只有那块要没味的皂。
窗的月光透过树缝照进来，地斑驳的子，像爷爷用烟袋锅画的星星。
爷爷被她的哭声吵醒，摸点起油灯。
昏的灯光，他拿起烟袋锅，地画了个歪歪扭扭的“星”字：“你，这是星星的星，也是我们林的。
的星星走，我们星星也走，就家等爸妈回来。”
林着地的字，似懂非懂地点点头，把皂紧紧攥，仿佛那是界珍贵的宝贝。
夏末的暴雨了整整，雨点砸屋顶噼啪作响。
林躺，听着爷爷的咳嗽声，想起妈妈临走前说的话。
她悄悄爬起来，把皂进枕头底，这样就被雨水冲走了。
暗，她仿佛又闻到了栀子花的味，像妈妈的轻轻拍着她的背，哄她入睡。
二早，雨停了，出来了，空气弥漫着泥土和青草的味道。
林跑到村，槐树的泥土被雨水泡得软软的，她用树枝画了个的圆圈，把己圈面。
“爸妈，我这等你们。”
她对着路的尽头声喊，声音被风吹散，却她留了深深的印记。
爷爷站胡同，着她的身，吧嗒着烟袋锅，烟雾他头顶慢慢散。
他知道，这漫长的等待才刚刚始，但他陪着孙，守着这棵槐树，守着这份淡淡的栀子花，首到那辆悉的拖拉机再次扬起尘土，载着思念归来。
村的槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫，西岁的林正蹲地玩泥巴，两条辫被汗水浸得贴脑门，像两条湿漉漉的蛇。
“星星，回家饭喽！”
爷爷的声音从胡同来，烟袋锅裤腰晃悠，铜头被晒得发亮。
林抬起头，满的泥巴蹭脸，活像只刚从泥打滚的花猫。
她咯咯地笑，露出两颗刚长齐的门牙，抓起地的泥就往家跑，泥的胳膊掉地，她也管。
灶房飘着米粥的味，爷爷正蹲灶门前添柴，火光映得他满脸红。
林扒着门框往，妈妈正站案板前揉面，蓝布围裙沾着面粉，像落了层雪。
“妈，我要糖包。”
她奶声奶气地喊，门框蹭来蹭去，留串泥印。
妈妈转过身，脸带着她懂的愁绪，伸擦掉她脸的泥：“星星乖，今面馒头，妈给你抹红糖。”
她的很糙，掌有几道深深的裂，摸脸有点疼，却又暖暖的。
林把脸往妈妈蹭，闻到她身有股淡淡的皂味，是过年供销社的栀子花味皂。
傍晚，村突然来拖拉机的“突突”声，由远及近，震得窗纸都。
爸爸背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋从屋出来，袋露出半截花布，是妈妈喜欢的牡丹图案。
“星星，爸妈要去广挣，给你花裙子和新书包。”
爸爸蹲来，胡茬扎得她脸蛋生疼。
林眨巴着眼睛，还没弄懂“挣”是什么意思，就被妈妈抱进怀。
妈妈的眼泪掉她脖子，凉丝丝的，混着汗水滑进衣领。
“想妈妈了就闻闻这个。”
块长方形的皂被塞进她，还带着妈妈的温度，栀子花的味钻进鼻孔，让她忍住了鼻子。
拖拉机的轰鸣声越来越近，爸爸把蛇皮袋扔，扶着妈妈爬去。
林突然意识到他们要走，挣脱爷爷的就往拖拉机跑去，光着的脚丫滚烫的地“啪嗒啪嗒”地响。
“妈！
爸！”
她哭喊着，摔倒地，膝盖磕出个红印子，的皂也掉尘土。
拖拉机扬起阵烟，把爸妈的身裹面。
妈妈从探出头，朝她挥着，嘴喊着什么，被拖拉机的噪音吞没。
林爬起来，抓起沾满尘土的皂，着拖拉机变个点，消失路的尽头。
眼泪像断了的珠子，砸皂，把尘土冲的泥沟。
“星星，哭了。”
爷爷蹲来，用粗糙的掌擦去她的眼泪，烟袋锅的焦糊味混着汗味，是她悉的味道。
“爸妈挣是为了让你过子，等槐花了，他们就回来了。”
他捡起地的皂，衣角擦了擦，重新进她。
那晚，林抱着皂睡爷爷身边。
暗，栀子花的味格清晰，她把皂贴鼻子，仿佛妈妈还身边。
爷爷的烟袋锅暗明明灭灭，他轻轻拍着她的背，嘴哼着调的歌谣，像槐树叶风沙沙作响。
接来的子，林每都要跑到村的槐树，踮着脚往路的尽头望。
皂被她揣兜，摸得光滑发亮，味却比淡。
爷爷每编竹筐，编的筐子堆墙角，攒够个就背到镇糖。
每次糖回来，他都把的那颗塞进林嘴，说：“星星要甜甜蜜蜜的，爸妈才。”
有晚，林梦见己坐了拖拉机，爸爸妈妈坐她两边，妈妈拿着新的栀子花皂，味浓得化。
她笑着伸去抓，却从梦惊醒，只有那块要没味的皂。
窗的月光透过树缝照进来，地斑驳的子，像爷爷用烟袋锅画的星星。
爷爷被她的哭声吵醒，摸点起油灯。
昏的灯光，他拿起烟袋锅，地画了个歪歪扭扭的“星”字：“你，这是星星的星，也是我们林的。
的星星走，我们星星也走，就家等爸妈回来。”
林着地的字，似懂非懂地点点头，把皂紧紧攥，仿佛那是界珍贵的宝贝。
夏末的暴雨了整整，雨点砸屋顶噼啪作响。
林躺，听着爷爷的咳嗽声，想起妈妈临走前说的话。
她悄悄爬起来，把皂进枕头底，这样就被雨水冲走了。
暗，她仿佛又闻到了栀子花的味，像妈妈的轻轻拍着她的背，哄她入睡。
二早，雨停了，出来了，空气弥漫着泥土和青草的味道。
林跑到村，槐树的泥土被雨水泡得软软的，她用树枝画了个的圆圈，把己圈面。
“爸妈，我这等你们。”
她对着路的尽头声喊，声音被风吹散，却她留了深深的印记。
爷爷站胡同，着她的身，吧嗒着烟袋锅，烟雾他头顶慢慢散。
他知道，这漫长的等待才刚刚始，但他陪着孙，守着这棵槐树，守着这份淡淡的栀子花，首到那辆悉的拖拉机再次扬起尘土，载着思念归来。