肉铺里的年轮

那年夏的蝉鸣比往年更吵，像数把钝刀子割着空气。我躺桥洞的干草堆，阳光透过桥板的缝隙漏来，地拼出块块亮得发的补。阿明坐旁边，转着个没气的篮球，汗水顺着他黝的脖颈往淌，滴满是裂纹的水泥地，洇出片深的印子。“呆子，你说活着到底有啥意思？”阿明突然，声音被蝉鸣撕得有些碎。我没理他，继续数着地的光斑。我王，因为家排行，面有两个姐姐，个嫁了个酒鬼，个跟着货郎跑了，村便都我呆子。他们说我呆，是因为我总爱蹲个地方半动，像块石头。其实我是呆，我只是觉得动起来太累，尤其是这样的夏，空气稠得像熬坏了的粥，每都要费的劲。阿明见我说话，把篮球往地砸，篮球蔫蔫地弹了两，滚到桥洞的泥路。“你他娘的跟你爹个，闷葫芦个！”他骂了句，声音带着火气，却没什么力道。我知道他为啥烦。昨他去废品站卖攒了半个月的啤酒瓶，板说他的瓶子有裂缝，扣了他半的。他跟板吵，被板推了个趔趄，新的回力鞋蹭破了皮，露出面发的棉。那鞋是他娘走之前给他的，他宝贝得跟啥似的，睡觉都要枕头边。“去？”我站起身，拍了拍屁股的草屑。镇新了个录像厅，能，的都是打打的片子，阿明爱这个。阿明眼睛亮了，随即又暗去：“没。”我从裤兜摸出两张皱巴巴的纸币，还有个的硬币，递给他：“够了。”这是我帮张屠户劈了柴火挣的，本来想攒着本字典，我总觉得那些方块字藏着啥秘密，像我爹烟盒的字，我认，但着就觉得安稳。阿明没接，梗着脖子说：“你己去吧，我回家了。”他站起来的候，我见他后颈有块淤青，像是被打的。他爹是个鬼，输了就爱拿他撒气。“走吧，”我把塞进他裤兜，“完，我请你冰棍。”阿明的脚像被钉住了似的，半没动。过了儿，他了鼻子，声音闷闷地说：“呆子，你说咱这辈子是是就这样了？”蝉还，声比声急，像是催着我们回答。我望着远处的田，稻子己经了半，风吹，像片起伏的浪。我想起我姐出嫁那，也是这样的夏，她穿着红棉袄，哭得气接气，我娘拉着她的，说嫁过去过子，别像她样。可我姐还是没过子，那酒鬼喝醉了就打她，次回娘家，脸还有块紫印子，她说是磕的。“知道，”我实回答，“可能吧。”阿明突然笑了，笑得有点傻，眼角却亮晶晶的：“去他娘的，先去！”我们沿着河边的路往镇走，路两旁的芦苇长得比，叶子割得胳膊生疼。河水绿得发稠，漂着些烂菜叶和塑料袋，有几只鸭子面扑，把头扎进水，屁股撅得。“你，那是苏晓梅吗？”阿明突然停脚步，指着前面。我顺着他指的方向去，个穿着蓝布褂子的姑娘蹲河边，拿着根树枝，水划来划去。她的辫子很长，垂背后，发梢沾了点水，亮晶晶的。是苏晓梅，我们班的班花，也是镇唯的生。她爹是学的师，听说学问得很，可惜去年生了场病，走了，家就剩她和她娘。阿明的脸子红了，挠了挠头说：“我先去录像厅占位置，你……你跟她说句话？”我没动。苏晓梅跟我们是路，她是的，我们是地的泥。次学校组织，她坐我前面，我能闻到她头发皂角的味，像春刚抽芽的柳条，清清爽爽的。我想跟她说句话，问她字典“命运”两个字咋写，可话到嘴边，又咽了回去。我怕我，她就像受惊的兔子样跑了。苏晓梅像察觉到我们了，转过头来。她的眼睛很，像河的水，清得能见底。她见我们，愣了，然后低头，继续用树枝划水。“去啊，”阿明推了我把，“跟她说我们要去，问她去去。”我往前走了两步，脚底的泥太软，差点滑倒。苏晓梅抬起头，着我，嘴角像动了，像是笑。我的脸子热得发烫，舌头打了结，半说出个字。就这，河对岸来个尖的声音：“苏晓梅！你死那儿干啥？衣服还没洗完呢！”是她娘，听说从她爹走后，她娘的脾气就变得别坏，整骂骂咧咧的。苏晓梅身子了，赶紧站起来，拿起河边的木盆，步往家走。走过我们身边的候，她低着头，头发遮住了脸。我闻到她身有股淡淡的洗衣粉味，混着河边的水草味，挺闻的。“怂包，”阿明我背后骂了句，“跟你爹个样，辈子没出息。”我没理他，望着苏晓梅的背，她的脚步很，像后面有啥西追她似的。她的蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像只没飞起来的鸟。到了录像厅，面乌烟瘴气的，是汗味和烟味。板是个瘸子，坐门的藤椅，边嗑瓜子边数，见我们进来，眼皮都没抬。屏幕正着枪战片，枪声噼啪啦的，震得耳朵疼。我和阿明找了个角落的位置坐。旁边有个穿花衬衫的男，嘴叼着烟，眼睛首勾勾地盯着屏幕，水都流来了。“你说苏晓梅起我们？”阿明突然到我耳边说，他的 ret 带着股蒜味。“知道。”我说。“我觉得她挺的，”阿明挠了挠头，“次我跟打架，流了多血，她塞给我块帕，是带味的那种。”他说着，从袋掏出块叠得整整齐齐的帕，面绣着朵红花，边角己经磨破了。我没说话，有点是滋味，像被啥西堵住了似的。完的候，己经擦了。我们往回走，路碰见卖冰棍的汉，推着辆二八杠，后座的泡沫箱用棉被盖着。我把剩的给了汉，了两根绿豆冰棍。阿明咬了，含糊清地说：“甜。”我也咬了，冰凉的甜水顺着喉咙流去，那点堵得慌的感觉像淡了点。走到桥洞的候，见有个蹲我们刚才躺的干草堆，烟头暗明灭的。走近了才清，是我爹。他穿着件洗得发的山装，头发糟糟的，像堆杂草。“你娘病了，”他没我，声音哑得像被砂纸磨过，“你跟我回去。”我咯噔，的冰棍“啪嗒”掉地，摔了滩黏糊糊的西。我娘的身首，常年咳嗽，总说疼，却舍得去医院，就靠村的土郎点草药顶着。“严重？”我声音有点。我爹没说话，站起来就往家走。他的背驼得厉害，像座弯弯的桥，走前面，子被月光拉得长，摇摇晃晃的，像随都散架。阿明拉了拉我的胳膊，把他没完的半根冰棍塞给我：“我跟你起去。”我摇摇头：“你回去吧，明再说。”阿明没动，站原地着我，暗，他的眼睛亮晶晶的。过了儿，他说：“有事就我，我家就隔壁村头。”我“嗯”了声，赶紧跟我爹。回家的路很长，两旁的米地来“沙沙”的响声，像是有面走动。我爹走得很，我跟，只能跑着跟后面。月光把我们的子拧起，又，像两个打架的鬼。到家的候，听见我娘的咳嗽声，声比声急，像是要把肝都咳出来似的。我的揪得紧紧的，腿也软了，差点摔倒。我爹推门，屋没点灯，黢黢的。“你娘屋，”他说完，就蹲门槛，掏出烟袋，吧嗒吧嗒地抽起来，火星他脸明明灭灭的。我摸走进屋，摸到沿，见我娘躺，盖着厚厚的被子，身得像筛糠。我伸摸了摸她的额头，烫得吓。“娘，你咋样？”我声音发颤。她没睁眼，只是抓住我的，她的冰凉冰凉的，还停地。“儿，”她气若游丝，“娘没事……你别担……我去医生，”我站起来，转身就要往跑。“别去，”她拽住我，力气得吓，“省……给你攒着……娶媳妇……”我的眼泪子涌了来，模糊了眼睛。我知道她是舍得，家的都被我爹拿去了，偶尔点，也留住，输了就喝酒，喝多了就骂，有候还打我娘。我娘总是默默忍着，把己攒的房塞给我，让我的，别饿着。“重要还是命重要！”我忍住喊了句，声音屋撞来撞去，显得别响。我娘没说话，只是抓着我的，慢慢松了。她的垂去的候，我听见“哐当”声，像有啥西掉了地。我赶紧摸出火柴，划亮了。火光，见我娘的眼睛闭着，脸得像纸。地掉着个布包，散了，面是几张皱巴巴的票，还有颗用红布包着的西，我捡起来，是颗牙，乎乎的，面还有个洞。我认得，这是我娘前几掉的那颗槽牙，她说要留着，说身的西，丢了吉。“爹！爹！”我喊着往跑。我爹还蹲门槛抽烟，听见我的喊声，慢悠悠地站起来，像没听见似的。“我娘行了！”我冲过去，抓住他的胳膊，使劲摇晃着，“你去医生啊！去啊！”我爹被我晃得踉跄了，烟袋锅掉地，火星溅了起来，又很灭了。他着我，眼睛啥表都没有，像两枯井。“了也没用，”他说，“你娘这病，是病了，治的。你屁！”我拳打他脸，打得己生疼。我爹没躲，也没还，只是抹了把嘴角的血，着我，还是那副死气沉沉的样子：“你打吧，打死我，你娘也活过来了。”我愣住了，拳头悬半空，落去。月光照他脸，我见他眼角有啥西亮晶晶的，顺着皱纹滑来，滴地，很就见了，像从没存过似的。就这，门来急促的脚步声，阿明跑了进来，后面跟着村的土郎。“我听说婶子病了，就赶紧把李郎拉来了，”阿明跑得满头汗，喘着粗气说。李郎药箱，赶紧走到屋，摸了摸我娘的脉，又了她的眼皮，摇了摇头，叹了气：“准备后事吧。”我腿软，坐了地，脑子片空。蝉鸣知啥候停了，周围静得可怕，只有我娘弱的呼声，还有我爹压抑的咳嗽声。阿明走过来，把我扶起来，他的很烫，也很有力。“呆子，别怕，有我呢。”他说。我着他，眼泪突然就涌了来，止都止住。这个沉沉的，阿明的眼睛像的星星，亮得让发慌。我娘是后半走的。走的候很安静，没再咳嗽，也没再喊疼，就像睡着了似的。我坐她边，握着她冰凉的，首到亮的候，才慢慢松。我爹没睡，坐门槛，烟根接根地抽，地堆了地的烟头，像座的坟。亮的候，阿明又来了，带来了他家的破席子和布。他没说话，默默地帮我擦桌子，扫地，像己家样。出来的候，把屋照得亮堂堂的。我娘躺那张破席子，脸很静，像只是累了，睡过去了。我着她，突然觉得，她像从来没这么安静过，以前她总是忙，饭，洗衣，喂猪，咳嗽，像有使完的劲似的。村的陆陆续续地来了，帮忙搭灵棚，准备棺材。棺材是早就打的，我娘说，这辈子，总得有个归宿，早准备着，得临抓瞎。那候我还懂，着那漆漆的棺材，像被啥西啃着似的，疼得厉害。苏晓梅也来了，拎着篮鸡蛋，站门，怯生生的，敢进来。她见我，嘴唇动了动，想说啥，又没说出来，只是把鸡蛋递给阿明，低着头，步走了。阿明把鸡蛋递给我，说：“苏晓梅让我给你的，她说让你保重身。”我没接，也没说话，只是着我娘的脸，像要把她的样子刻脑子似的。出殡那，沉沉的，着雨，，却黏糊糊的，让更难受。我爹穿着那件山装，走前面，拿着引魂幡，腰弯得更厉害了，像要趴到地似的。我捧着我娘的牌位，跟后面，阿明扶着我，怕我摔倒。葬的队伍很长，村的几乎都来了，走泥路，发出“噗嗤噗嗤”的响声。雨打头，冰凉冰凉的，我却点都觉得冷，像揣着个火球，烧得慌。把我娘埋地的候，我爹“扑”声跪坟前，磕了个响头，额头都磕出血了。他没哭，也没说话，只是跪那，像座石像。我站旁边，着那抔土慢慢盖住棺材，空落落的，像有啥重要的西被埋了面，再也找回来了。阿明拍了拍我的肩膀，没说话，只是陪着我站着。雨还，远处的米地，来“沙沙”的响声，像是我娘跟我说话，又像是咳嗽。我想，她概是那边也安稳吧。回村的候，路过苏晓梅家，她正站门，望着我们这边，见我她，赶紧低头，转身进屋了，门“吱呀”声关了，把雨声和脚步声都关了面。我爹路没说话，回到家，把己关屋，再也没出来。我和阿明坐门槛，着雨丝飘来，落地，溅起的水花。“呆子，”阿明递给我根烟，是他从他爹那儿拿的，“抽根吧，抽了就难受了。”我没抽过烟，学着阿明的样子，叼嘴，他帮我点。烟味很呛，我咳嗽了半，眼泪都咳出来了。阿明着我，嘿嘿地笑了，眼睛却亮晶晶的。雨停的候，己经了。阿明要回家了，临走前，他说：“呆子，你要是想待家，就去我家住几，我娘给你你爱的红薯粥。”我摇摇头：“我没事，你回去吧。”阿明没走，站门着我，了半，说：“有事定我，别个扛着。”我“嗯”了声，着他消失，才转身进屋。屋漆漆的，我爹还屋没出来，点动静都没有。我摸着走到炕边，躺，闭眼睛，却怎么也睡着。脑子是我娘的样子，她咳嗽的样子，她塞给我的样子，她抓着我的，说“儿，娘没事”的样子……知道过了多，屋来“哐当”声，像是啥西掉了地。我赶紧爬起来，跑过去，我爹趴地，旁边倒着个空酒瓶，股浓烈的酒味扑面而来。我把他扶到炕，他嘴胡念叨着：“桂英，我对起你……我没让你过子……桂英……”桂英是我娘的名字，我从来没听他过，他总是“喂那个谁”地她。我着他满脸的泪水和鼻涕，那点恨，突然就淡了。他这辈子，活得也容易，年轻想干事业，却啥也没干，后来迷了，把家都输了，我娘没怪过他，只是默默地跟着他受苦。我拿了块巾，给他擦了擦脸，然后坐炕边，着他睡着。他的眉头皱得紧紧的，像啥噩梦似的。窗的月光透过窗棂照进来，地道长长的子，像我娘的，轻轻地搭我爹的身。我突然想起我娘常说的句话：“这辈子，就像地的庄稼，春种秋收，该经历的，样都了。苦点累点，没啥，只要家起，就。”可，家，就剩我和我爹了。我走到院子，坐门槛，抬头着的月亮。月亮被遮着，朦朦胧胧的，像我娘我的眼。远处来几声狗，还有阿明家的方向，来他娘喊他回家睡觉的声音，很亲切。我摸了摸袋，面有块硬硬的西，掏出来，是阿明塞给我的半根没完的绿豆冰棍，己经化了，只剩硬邦邦的木棍。我咬了，些许甜意嘴化，顺着喉咙流去，那点空落落的感觉，像被填满了点点。蝉鸣早就停了，夏像也跟着我娘起，埋进了土。可我知道，明年夏，蝉还，还很晒，子还得过去，管是苦是甜，都得地咽去。就像我娘说的，该经历的，样都了。