风起旧信，故人无归
第1章
为了防止我把他家丑事发报知级领导，继子抄起台，当场砸断了我根指。
政委站旁，没拦，只说：“能让你再发信号。”
之后，他把我调去了炊事班，彻底剥夺报权。
我的记被锁，信件被烧，说是“保密条例”。
我如死灰，决定带着母亲的遗像和包断裂的指骨彻底离这个家。
我走之后，政委和继子却疯了般守旧机房，听我录的后句话——我过生那，继子把我爸去前留给我的录音机扔进了粪池。
他脚踩粪池边，半个身子探着，像扔垃圾样，把录音机砸了进去。
啪的声，录音机沉进汤，溅起层泡。
他转头我，“你就跟这录音机样，都是脏的。”
我脱，蹲身，点点捞。
池水腥臭，黏糊糊裹着我的指。
指甲缝都被泥塞住了。
我刚捞起角，林豆忽然笑声，喊得远都听得见：“你捞吧，你还能能把你那个死鬼爸捞出来！”
“他要是知道你这么贱，早晚得气活过来！”
我抬头他。
他岁了，个子米八，站雨，脸是刻薄得毫掩饰的笑。
他身穿的，是我针改的棉袄。
他脚边踩的，是我早刚晒的鞋。
政委赶过来的候，林豆已经躲到了屋檐。
“怎么回事？”
他问。
林豆撇了我眼，满脸屑地说：“她非说这玩意儿宝贝得得了。
我着烦。”
政委只了我眼。
然后轻飘飘地拍了继子的肩膀。
“行了，别闹。”
他我抱着那只滴着水的录音机，皱了皱眉。
“赶紧脱来，你穿的那件，是她生前喜欢的。”
我没应声，只低头抱紧怀的西。
她。
是他亡妻。
也是林豆的亲妈。
从我嫁进来始，家所有都告诉我：你用她的碗，穿她的衣服，睡她的。
你得干净点。
干净点，要留己的痕迹。
我路滴着水回到屋，没帮我门，没说句话。
房冷得很，炉子早灭了。
我找了条破巾，把录音机拆，点点擦。
水从缝隙滴来，像是把我这些年的眼泪都顺出来了。
耳边嗡嗡作响，是流的声音，也是回忆的声音。
我是县年轻的
政委站旁，没拦，只说：“能让你再发信号。”
之后，他把我调去了炊事班，彻底剥夺报权。
我的记被锁，信件被烧，说是“保密条例”。
我如死灰，决定带着母亲的遗像和包断裂的指骨彻底离这个家。
我走之后，政委和继子却疯了般守旧机房，听我录的后句话——我过生那，继子把我爸去前留给我的录音机扔进了粪池。
他脚踩粪池边，半个身子探着，像扔垃圾样，把录音机砸了进去。
啪的声，录音机沉进汤，溅起层泡。
他转头我，“你就跟这录音机样，都是脏的。”
我脱，蹲身，点点捞。
池水腥臭，黏糊糊裹着我的指。
指甲缝都被泥塞住了。
我刚捞起角，林豆忽然笑声，喊得远都听得见：“你捞吧，你还能能把你那个死鬼爸捞出来！”
“他要是知道你这么贱，早晚得气活过来！”
我抬头他。
他岁了，个子米八，站雨，脸是刻薄得毫掩饰的笑。
他身穿的，是我针改的棉袄。
他脚边踩的，是我早刚晒的鞋。
政委赶过来的候，林豆已经躲到了屋檐。
“怎么回事？”
他问。
林豆撇了我眼，满脸屑地说：“她非说这玩意儿宝贝得得了。
我着烦。”
政委只了我眼。
然后轻飘飘地拍了继子的肩膀。
“行了，别闹。”
他我抱着那只滴着水的录音机，皱了皱眉。
“赶紧脱来，你穿的那件，是她生前喜欢的。”
我没应声，只低头抱紧怀的西。
她。
是他亡妻。
也是林豆的亲妈。
从我嫁进来始，家所有都告诉我：你用她的碗，穿她的衣服，睡她的。
你得干净点。
干净点，要留己的痕迹。
我路滴着水回到屋，没帮我门，没说句话。
房冷得很，炉子早灭了。
我找了条破巾，把录音机拆，点点擦。
水从缝隙滴来，像是把我这些年的眼泪都顺出来了。
耳边嗡嗡作响，是流的声音，也是回忆的声音。
我是县年轻的