时光气象站
第1章 旧收音机预报
陈默把后本《园艺植物栽培学》按书脊编号塞进层书架，指甲缝又嵌进了些灰。
他对着窗户玻璃哈了气，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃随即晕片模糊的水痕，映出他身后排排顶立地的书架 —— 这是市立图书馆古籍部常见的景象，旧书有的油墨味混着灰尘气息，央空调循出的冷风慢慢发酵。
“陈，楼还书处催了，说你周借的那批民期刊该还了。”
李姐抱着摞皮纸封从走廊那头过来，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 声，“你也是，就吧，非借回家干嘛？
那些纸页脆得跟饼干似的，万碰坏了，馆长又得例念紧箍咒。”
陈默转过身，顺把垂到额前的碎发捋去：“面有篇 年的气象记录，想对照着去年发的那本记。”
他说话语速慢，尾音总带着点没睡醒的含糊，“今晚整理，明早就还回来。”
李姐了个眼，把怀的封往推：“就你稀奇，别研究古籍的是典故，你倒，盯着几年前的晴雨雪。
次那本光绪年间的晴雨录，你愣是对着了仨礼拜，出花来了？”
“还出点西。”
陈默蹲身帮她摆正封，“道光二年立夏那，记写‘风过，檐角铁鸣’，但县衙的晴雨录只记了‘晴’。
后来查同期的地方志，才发当有沙尘暴，只是县没往报。”
李姐显然对这种琐碎考据没兴趣，摆摆推着走了：“行行行，你学问。
对了，刚才门卫室说有你个包裹，地址写的图书馆，我帮你收发柜了，记得取。”
陈默 “嗯” 了声，等推的 “沙沙” 声远了，才重新缩回书架之间。
古籍部总就个，李姐管善本修复，张负责目录编目，他名义是协助整理，其实更像个由研究员。
年前他从气象学院毕业后没去气象局，反而考了图书馆的编，这事至今还是亲戚圈的谜。
他倒是讨厌气象工作，只是比起卫星图那些花花绿绿的等，他更喜欢旧纸张藏着的气。
比如 5 年某个冬，有记本画了个歪歪扭扭的雪，旁边写着 “雪深及膝，隔壁王婶家的烟囱堵了”；又比如 年的台历，每处雨都用红笔圈着，后来才发那是个奶工的记录 —— 雨订户总多要袋酸奶。
点整，闭馆音准响起，是首掉牙的《致爱丽丝》。
陈默把借阅登记本锁进铁柜，摸出机了眼间，屏幕跳出条未读消息，都是母亲发来的：“晚回家饭吗？”
“你王阿姨说她侄气象局班，要要见见？”
“对了，你爸战友寄了箱荔枝，冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你们”，揣着机往门卫室走。
收发柜底层的格子着个巴掌的纸盒子，皮纸包装，面贴着张打印的递，收件写着 “陈默（收）”，地址是图书馆，寄件信息只有串模糊的 “本市”。
“这包裹就到了，没写话，差点退回去。”
门卫刘正收拾达室，见他取包裹，随道，“的递奇怪，连个寄件都没有。”
陈默掂了掂盒子，沉，面像是装着个硬邦邦的西，摇起来没声音。
他谢过刘，走出图书馆，傍晚的风正卷着槐树叶往台阶跑，夕阳把他的子拉得长，首拖到对面的公交站牌底。
站台边围了群等的，个穿校服的姑娘正举着机拍空：“妈你，火烧！
跟棉花糖似的！”
陈默抬头望了眼，确实，橘红的团堆楼顶，边缘镶着圈灿灿的光。
他想起周到的那本 46 年的记，面有句 “七月初七，西赤霞如烧，街坊皆言主吉”，字迹歪歪扭扭，墨水还混着点铁锈渣。
回家的公交摇摇晃晃了西钟，陈默抱着盒子坐后排，旁边的妈正给孙子打话：“晚别出去了啊，气预报说有雷阵雨。”
他低头摸了摸纸盒子，突然想起己像从没收到过匿名包裹。
的书都写着出版社地址，家寄的西母亲总前打话，这盒子来得有点蹊跷。
楼道的声控灯坏了，物业还没来修。
陈默摸爬楼，掏钥匙碰倒了门的奶箱，“哐当” 声，惊得隔壁的猫 “喵” 地跳窗台。
他打门，把盒子扔玄关的鞋柜，先去阳台收了晾干的衬衫，又给窗台的仙掌浇了点水 —— 这盆仙掌还是他入那的，年来没长多，刺倒是越来越硬。
鞋，他终于想起该拆包裹了。
盒子用透明胶带缠了道，他找了把工刀划，面是个的绒布袋子，摸起来像装首饰的那种。
把西倒，陈默愣了 —— 是个收音机，式的，巴掌，灰的属壳，面布满细密的划痕，调台的旋钮掉了块漆，露出底的铜。
这玩意儿着得有几年了。
他捏着收音机来覆去地，背面贴着张泛的标签，印着 “厂”，还有行模糊的字迹，像是用圆珠笔写的 “7.5.”。
陈默的爷爷以前是修收音机的，候他总蹲修理铺的角落爷爷摆弄这些铁盒子。
那候的收音机都带着股松节油的味道，旋钮转就发出 “滋滋” 的杂音，调出频道，面的声像从很远的地方飘来。
他把收音机茶几，找了节号池塞进去。
按关的瞬间，阵刺耳的流声 “刺啦” ，吓得他差点把的池扔了。
转动调台旋钮，杂音偶尔夹杂着几句模糊的广播，像是交台报路况，又像是某个音节目歌。
“什么破烂玩意儿。”
陈默撇撇嘴，正想关掉，指尖碰到旋钮意间拧了半圈。
流声突然变了调，像是有用指甲刮擦玻璃，紧接着，个略带沙哑的声突兀地钻了出来：“本市明多转晴，偏南风到西级，气温 摄氏度，低气温 7 摄氏度。
54 年 7 月 。”
陈默的顿住了。
收音机的声音还继续，带着式广播有的流颤音：“接来请听评书《演义》，表演者袁阔……”他猛地把音量调，耳朵几乎贴到机身。
没错，刚才那句气预报说得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。
今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。
可这台破收音机报的，竟然是年前的明？
陈默皱着眉按了关机键，流声戛然而止。
客厅瞬间安静来，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 声角落打转。
他拿起收音机晃了晃，又了节新池重新机。
这次调了半，只有普的广播节目。
交台说晚峰的拥堵路段，新闻台播的政新闻，音台正着首他名字的流行歌。
刚才那个沙哑的声像是幻觉，再也没出。
“奇了怪了。”
他挠了挠头，把收音机扔沙发，起身去厨房找的。
冰箱除了母亲说的那箱荔枝，还有半盘昨剩的蛋炒饭。
他把蛋炒饭倒进炉，盯着旋转的托盘发呆，脑子反复回响着那句 “54 年 7 月 ”。
54 年的夏…… 他像哪本旧书见过相关的记录。
陈默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《气象月刊》，封面印着当年的台风路径图。
炉 “叮” 地响了声，打断了他的思路。
陈默端出蛋炒饭，刚扒拉两，机响了，是气象局的同学赵磊打来的。
“陈，明晚聚餐去去？
张从省局调回来，咱们几个同事聚聚。”
赵磊的嗓门透过听筒来，“你子从去了图书馆，都见着，是是把我们这帮搞气象的忘干净了？”
“哪能啊。”
陈默扒着饭，含糊道，“明晚可能没空，借了些期刊要还。”
“还还还，就知道你的破书。”
赵磊那头叹气，“对了，跟你说个事儿，明晚有雷阵雨，局部地区可能有暴雨。
我了历史数据，跟 54 年 7 月 号那场雨有点像，都是副跳引起的，你说巧巧？”
陈默握着筷子的猛地顿，嘴的蛋炒饭差点喷出来：“你说……54 年 7 月 号有暴雨？”
“是啊，” 赵磊那边来文件的声音，“那的降雨量破了当年的纪录，城南还淹了呢。
怎么了？
你这语气怪怪的。”
陈默没说话，眼睛由主地瞟向沙发的收音机。
灰的壳客厅的灯光泛着冷光，像个藏着秘密的铁盒子。
“喂？
陈？
你还听吗？”
“啊，。”
他回过，扒了饭，“可能…… 我明能去聚餐。”
挂了话，陈默把剩的蛋炒饭扒拉完，走到沙发边拿起收音机。
这次他没机，只是摩挲着那个掉漆的旋钮。
54 年 7 月 的暴雨，赵磊说的和收音机的 “气预报” 对得。
可这台 7 年生产的收音机，怎么播报 54 年的气？
难道是有故意录了音，塞进这台旧收音机寄给他？
可谁干这种事？
又为什么是他？
陈默打脑，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。
跳出的条是市档案馆的旧闻扫描件，标题是《年遇暴雨袭击我市，军民合力抗洪救灾》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市区降雨量达 0 毫米，城南低洼地区积水……”他往了几页，到张照片，的，画面群正扛着沙袋往河堤堆，远处的房只露出个屋顶。
照片面有行字：“摄于 54 年 7 月 傍晚，南城门。”
陈默盯着照片了半，突然想起什么，起身从书架抽出个蓝封皮的笔记本 —— 这是他去年整理批民旧物发的，没有署名，面断断续续记着 5 到 55 年的常，后几页到了那场暴雨。
他到 54 年 7 月 那页，字迹因为受潮有些模糊：“今闷热异常，檐蛛结如盆。
晚饭后与阿梅去河边散步，她说像要雨的样子。
收音机说明晴，但愿准。”
7 月 的记录只有短短行，墨水晕了片：“雨如瓢泼，隔壁李家的棚子被冲走了。
阿梅说……” 后面的字被水浸得清了，只剩几个模糊的墨团。
陈默合笔记本，指封面轻轻敲着。
记的主显然相信当的气预报，结的了暴雨。
而年后的今，台旧收音机前报出了这场和当年相似的暴雨。
这到底是巧合，还是……他拿起收音机，深气，再次按了关。
流声 “滋滋” 响起，像是数细的虫子爬。
陈默慢慢转动旋钮，从左到右，又从右到左，耳朵塞满了各种杂音 —— 卖声、音声、新闻播报声……就他要失去耐，那个沙哑的声又出了，这次比刚才清晰了些：“后有雨，风二级，气温 5 到 摄氏度。
66 年 月 5 。”
陈默猛地停住。
66 年 月 5 …… 他像哪见过这个期。
对了，是那本《园艺植物栽培学》夹着的张旧票，票根印着 “66 年 月 5 ，《地道战》，晚 7 点”。
他起身出那本书，然 页找到了那张泛的票根。
边缘己经脆化，用透明胶带地粘着。
陈默把票根收音机旁边，突然觉得这台铁盒子变得有点吓。
它像是能穿透间，把过去的气预报个个递到他耳边。
这，窗突然划过道闪，紧接着来 “轰隆” 声雷。
陈默走到窗边，到远处的空己经被乌盖住，刚才还挂着火烧的地方，只剩沉沉的暗灰。
机弹出条气预警：“预计今至明，本市将出雷阵雨气，请注意防范。”
陈默回头了眼茶几的收音机，灰的壳闪的光忽明忽暗。
他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那样，而记那个 “阿梅” 的，后到底说了什么。
他拿起收音机，轻轻按了录音键。
也许，明还能听到更有趣的西。
他对着窗户玻璃哈了气，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃随即晕片模糊的水痕，映出他身后排排顶立地的书架 —— 这是市立图书馆古籍部常见的景象，旧书有的油墨味混着灰尘气息，央空调循出的冷风慢慢发酵。
“陈，楼还书处催了，说你周借的那批民期刊该还了。”
李姐抱着摞皮纸封从走廊那头过来，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 声，“你也是，就吧，非借回家干嘛？
那些纸页脆得跟饼干似的，万碰坏了，馆长又得例念紧箍咒。”
陈默转过身，顺把垂到额前的碎发捋去：“面有篇 年的气象记录，想对照着去年发的那本记。”
他说话语速慢，尾音总带着点没睡醒的含糊，“今晚整理，明早就还回来。”
李姐了个眼，把怀的封往推：“就你稀奇，别研究古籍的是典故，你倒，盯着几年前的晴雨雪。
次那本光绪年间的晴雨录，你愣是对着了仨礼拜，出花来了？”
“还出点西。”
陈默蹲身帮她摆正封，“道光二年立夏那，记写‘风过，檐角铁鸣’，但县衙的晴雨录只记了‘晴’。
后来查同期的地方志，才发当有沙尘暴，只是县没往报。”
李姐显然对这种琐碎考据没兴趣，摆摆推着走了：“行行行，你学问。
对了，刚才门卫室说有你个包裹，地址写的图书馆，我帮你收发柜了，记得取。”
陈默 “嗯” 了声，等推的 “沙沙” 声远了，才重新缩回书架之间。
古籍部总就个，李姐管善本修复，张负责目录编目，他名义是协助整理，其实更像个由研究员。
年前他从气象学院毕业后没去气象局，反而考了图书馆的编，这事至今还是亲戚圈的谜。
他倒是讨厌气象工作，只是比起卫星图那些花花绿绿的等，他更喜欢旧纸张藏着的气。
比如 5 年某个冬，有记本画了个歪歪扭扭的雪，旁边写着 “雪深及膝，隔壁王婶家的烟囱堵了”；又比如 年的台历，每处雨都用红笔圈着，后来才发那是个奶工的记录 —— 雨订户总多要袋酸奶。
点整，闭馆音准响起，是首掉牙的《致爱丽丝》。
陈默把借阅登记本锁进铁柜，摸出机了眼间，屏幕跳出条未读消息，都是母亲发来的：“晚回家饭吗？”
“你王阿姨说她侄气象局班，要要见见？”
“对了，你爸战友寄了箱荔枝，冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你们”，揣着机往门卫室走。
收发柜底层的格子着个巴掌的纸盒子，皮纸包装，面贴着张打印的递，收件写着 “陈默（收）”，地址是图书馆，寄件信息只有串模糊的 “本市”。
“这包裹就到了，没写话，差点退回去。”
门卫刘正收拾达室，见他取包裹，随道，“的递奇怪，连个寄件都没有。”
陈默掂了掂盒子，沉，面像是装着个硬邦邦的西，摇起来没声音。
他谢过刘，走出图书馆，傍晚的风正卷着槐树叶往台阶跑，夕阳把他的子拉得长，首拖到对面的公交站牌底。
站台边围了群等的，个穿校服的姑娘正举着机拍空：“妈你，火烧！
跟棉花糖似的！”
陈默抬头望了眼，确实，橘红的团堆楼顶，边缘镶着圈灿灿的光。
他想起周到的那本 46 年的记，面有句 “七月初七，西赤霞如烧，街坊皆言主吉”，字迹歪歪扭扭，墨水还混着点铁锈渣。
回家的公交摇摇晃晃了西钟，陈默抱着盒子坐后排，旁边的妈正给孙子打话：“晚别出去了啊，气预报说有雷阵雨。”
他低头摸了摸纸盒子，突然想起己像从没收到过匿名包裹。
的书都写着出版社地址，家寄的西母亲总前打话，这盒子来得有点蹊跷。
楼道的声控灯坏了，物业还没来修。
陈默摸爬楼，掏钥匙碰倒了门的奶箱，“哐当” 声，惊得隔壁的猫 “喵” 地跳窗台。
他打门，把盒子扔玄关的鞋柜，先去阳台收了晾干的衬衫，又给窗台的仙掌浇了点水 —— 这盆仙掌还是他入那的，年来没长多，刺倒是越来越硬。
鞋，他终于想起该拆包裹了。
盒子用透明胶带缠了道，他找了把工刀划，面是个的绒布袋子，摸起来像装首饰的那种。
把西倒，陈默愣了 —— 是个收音机，式的，巴掌，灰的属壳，面布满细密的划痕，调台的旋钮掉了块漆，露出底的铜。
这玩意儿着得有几年了。
他捏着收音机来覆去地，背面贴着张泛的标签，印着 “厂”，还有行模糊的字迹，像是用圆珠笔写的 “7.5.”。
陈默的爷爷以前是修收音机的，候他总蹲修理铺的角落爷爷摆弄这些铁盒子。
那候的收音机都带着股松节油的味道，旋钮转就发出 “滋滋” 的杂音，调出频道，面的声像从很远的地方飘来。
他把收音机茶几，找了节号池塞进去。
按关的瞬间，阵刺耳的流声 “刺啦” ，吓得他差点把的池扔了。
转动调台旋钮，杂音偶尔夹杂着几句模糊的广播，像是交台报路况，又像是某个音节目歌。
“什么破烂玩意儿。”
陈默撇撇嘴，正想关掉，指尖碰到旋钮意间拧了半圈。
流声突然变了调，像是有用指甲刮擦玻璃，紧接着，个略带沙哑的声突兀地钻了出来：“本市明多转晴，偏南风到西级，气温 摄氏度，低气温 7 摄氏度。
54 年 7 月 。”
陈默的顿住了。
收音机的声音还继续，带着式广播有的流颤音：“接来请听评书《演义》，表演者袁阔……”他猛地把音量调，耳朵几乎贴到机身。
没错，刚才那句气预报说得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。
今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。
可这台破收音机报的，竟然是年前的明？
陈默皱着眉按了关机键，流声戛然而止。
客厅瞬间安静来，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 声角落打转。
他拿起收音机晃了晃，又了节新池重新机。
这次调了半，只有普的广播节目。
交台说晚峰的拥堵路段，新闻台播的政新闻，音台正着首他名字的流行歌。
刚才那个沙哑的声像是幻觉，再也没出。
“奇了怪了。”
他挠了挠头，把收音机扔沙发，起身去厨房找的。
冰箱除了母亲说的那箱荔枝，还有半盘昨剩的蛋炒饭。
他把蛋炒饭倒进炉，盯着旋转的托盘发呆，脑子反复回响着那句 “54 年 7 月 ”。
54 年的夏…… 他像哪本旧书见过相关的记录。
陈默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《气象月刊》，封面印着当年的台风路径图。
炉 “叮” 地响了声，打断了他的思路。
陈默端出蛋炒饭，刚扒拉两，机响了，是气象局的同学赵磊打来的。
“陈，明晚聚餐去去？
张从省局调回来，咱们几个同事聚聚。”
赵磊的嗓门透过听筒来，“你子从去了图书馆，都见着，是是把我们这帮搞气象的忘干净了？”
“哪能啊。”
陈默扒着饭，含糊道，“明晚可能没空，借了些期刊要还。”
“还还还，就知道你的破书。”
赵磊那头叹气，“对了，跟你说个事儿，明晚有雷阵雨，局部地区可能有暴雨。
我了历史数据，跟 54 年 7 月 号那场雨有点像，都是副跳引起的，你说巧巧？”
陈默握着筷子的猛地顿，嘴的蛋炒饭差点喷出来：“你说……54 年 7 月 号有暴雨？”
“是啊，” 赵磊那边来文件的声音，“那的降雨量破了当年的纪录，城南还淹了呢。
怎么了？
你这语气怪怪的。”
陈默没说话，眼睛由主地瞟向沙发的收音机。
灰的壳客厅的灯光泛着冷光，像个藏着秘密的铁盒子。
“喂？
陈？
你还听吗？”
“啊，。”
他回过，扒了饭，“可能…… 我明能去聚餐。”
挂了话，陈默把剩的蛋炒饭扒拉完，走到沙发边拿起收音机。
这次他没机，只是摩挲着那个掉漆的旋钮。
54 年 7 月 的暴雨，赵磊说的和收音机的 “气预报” 对得。
可这台 7 年生产的收音机，怎么播报 54 年的气？
难道是有故意录了音，塞进这台旧收音机寄给他？
可谁干这种事？
又为什么是他？
陈默打脑，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。
跳出的条是市档案馆的旧闻扫描件，标题是《年遇暴雨袭击我市，军民合力抗洪救灾》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市区降雨量达 0 毫米，城南低洼地区积水……”他往了几页，到张照片，的，画面群正扛着沙袋往河堤堆，远处的房只露出个屋顶。
照片面有行字：“摄于 54 年 7 月 傍晚，南城门。”
陈默盯着照片了半，突然想起什么，起身从书架抽出个蓝封皮的笔记本 —— 这是他去年整理批民旧物发的，没有署名，面断断续续记着 5 到 55 年的常，后几页到了那场暴雨。
他到 54 年 7 月 那页，字迹因为受潮有些模糊：“今闷热异常，檐蛛结如盆。
晚饭后与阿梅去河边散步，她说像要雨的样子。
收音机说明晴，但愿准。”
7 月 的记录只有短短行，墨水晕了片：“雨如瓢泼，隔壁李家的棚子被冲走了。
阿梅说……” 后面的字被水浸得清了，只剩几个模糊的墨团。
陈默合笔记本，指封面轻轻敲着。
记的主显然相信当的气预报，结的了暴雨。
而年后的今，台旧收音机前报出了这场和当年相似的暴雨。
这到底是巧合，还是……他拿起收音机，深气，再次按了关。
流声 “滋滋” 响起，像是数细的虫子爬。
陈默慢慢转动旋钮，从左到右，又从右到左，耳朵塞满了各种杂音 —— 卖声、音声、新闻播报声……就他要失去耐，那个沙哑的声又出了，这次比刚才清晰了些：“后有雨，风二级，气温 5 到 摄氏度。
66 年 月 5 。”
陈默猛地停住。
66 年 月 5 …… 他像哪见过这个期。
对了，是那本《园艺植物栽培学》夹着的张旧票，票根印着 “66 年 月 5 ，《地道战》，晚 7 点”。
他起身出那本书，然 页找到了那张泛的票根。
边缘己经脆化，用透明胶带地粘着。
陈默把票根收音机旁边，突然觉得这台铁盒子变得有点吓。
它像是能穿透间，把过去的气预报个个递到他耳边。
这，窗突然划过道闪，紧接着来 “轰隆” 声雷。
陈默走到窗边，到远处的空己经被乌盖住，刚才还挂着火烧的地方，只剩沉沉的暗灰。
机弹出条气预警：“预计今至明，本市将出雷阵雨气，请注意防范。”
陈默回头了眼茶几的收音机，灰的壳闪的光忽明忽暗。
他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那样，而记那个 “阿梅” 的，后到底说了什么。
他拿起收音机，轻轻按了录音键。
也许，明还能听到更有趣的西。