满

蝉鸣之殇年级那年的夏别热，蝉鸣声从早到晚响个停，像是要把整个村庄都吵醒。

许满背着书包走回家的土路，汗水顺着她瘦的脸颊往淌，浸湿了洗得发的校服领。

"满，今考试怎么样？

"同村的李婶扛着锄头从田回来，笑眯眯地问道。

"还行，数学后道题没完。

"满腼腆地笑了笑，加了脚步。

她得赶紧回家，还等着她。

转过后个弯，家就眼前了——间低矮的砖房，屋顶铺着陈旧的灰瓦，门前有棵槐树，树是父亲用旧木板钉的张简陋桌子。

满每学回来，总能到坐那等她。

可是今，树空荡荡的。

满"咯噔"，书包带子从肩滑落也浑然觉。

她跑进院子，听见母亲压抑的哭声从屋来。

"妈？

"满站门，指紧紧抓住门框。

屋昏暗的光，她见母亲跪地，怀抱着什么。

"满..."母亲抬起头，脸泪痕交错，"你...你他..."满的目光落母亲怀那个瘦的身——那是她二岁的许，候因为发烧没没及医治就了残疾的。

此刻他脸青，眼紧闭，身还穿着满昨给他洗干净的蓝格子衬衫。

"？

"满颤着走过去，蹲来碰了碰的脸。

凉的。

她猛地缩回，像是被烫到了样。

"村头王叔河边发的..."母亲的声音像是从很远的地方来，"他可能...可能是想去摘芦苇...你知道他喜欢用芦苇编动物..."满的界那刻崩塌了。

她想起早出门，还拉着她的衣角说："满，今早点回来，我想听你讲学校的事。

"她当只是匆匆应了声就跑走了，连头都没回。

父亲从屋踉踉跄跄地走出来，脸比更加蜡。

他咳嗽了几声，伸想拉满，却差点摔倒。

满和母亲赶紧扶住他。

"...我的儿啊..."父亲的声音嘶哑得样子，眼泪顺着他凹陷的脸颊滚落。

那晚，满躺木板，听着隔壁父母房间压抑的啜泣声，睁着眼睛