余生在无晴
第1章 冰与叶
殡仪馆的凌晨点，连月光都是冷的。
陆沉舟的指尖悬遗方半寸处，像探测某种形的磁场。
整间预备室只有他均匀的呼声和器械偶尔碰撞的轻响。
锈钢台面的年轻孩起来像是睡着了，如忽略她脖颈处那道泛着青紫的勒痕。
"水溶粉底。
"他伸，掌朝。
助林赶忙递过调盘，忍住打了个哈欠。
这个新来的实习生显然还没适应班。
"陆，家属要求出痕迹，这...能到吗？
"陆沉舟没回答。
他左托起逝者的颌，右持细笔蘸取颜料，淤痕处轻轻点压。
这个动作他重复了七年零西个月，腕的弧度早己形肌记忆。
笔尖游走，他总错觉己修复件珍贵的文物，而非具即将火化的躯壳。
"温度调低两度。
"他突然说。
林慌忙去调恒温系统。
回来，那道勒痕己经奇迹般地淡化片然的红晕，仿佛只是被围巾轻轻勒过。
陆沉舟正用镊子夹起片比纸还薄的皮肤，贴孩左耳后——那有个的蝴蝶纹身，家属要求保留。
"陆，你怎么知道她耳后有纹身？
档案没写啊。
""她右食指侧有墨渍残留。
"陆沉舟的声音像隔着玻璃，"是左撇子，纹身习惯用右扶耳朵。
"林瞪眼睛。
这种观察力己经出专业范畴，近乎某种赋——或者说执念。
晨光渗进叶窗，陆沉舟摘了橡胶。
孩安静地躺推，嘴角甚至被他调整出个几可见的弧度。
这是他的习惯：让每个经的逝者起来都像是了个梦。
"知家属吧。
"他活动了僵硬的颈椎，"点前能完告别仪式。
"洗池前，陆沉舟盯着镜的己。
岁的面容比实际年龄苍，眼两片青像是长进了皮肤。
水流冲过指缝，却怎么也洗掉那种殊的寒冷——是来尸，而是来活他的眼。
七年了，区同栋楼的邻居至今知道他的业，只知道这个瘦的独居男身总带着股若有若的尔林味。
"陆师傅！
"前台张探头进来，"植物研究所的来了，说是预约了参观。
"陆沉舟皱眉："我今的排班表没有接待务。
""是所长临安排的，说是研究什么...死亡学？
"张递过张皱巴巴的预约，"议室等着呢。
"陆沉舟擦干，褂都没脱就往走。
推门瞬间，他愣住了。
议室窗前站着个穿浅绿针织衫的，正踮脚墙挂的殡葬流程示意图。
晨光给她蓬松的栗短发镀了层边，整个像片误入墓园的新叶。
听到门响，她转过身，眼睛倏地亮起来。
"您，我是省植物研究所的沈念安。
"她跑两步伸出，"打扰您工作了。
"陆沉舟没接那只。
他站原地，褂袋还装着刚才用剩的缝合。
"参观区域前厅，有专负责讲解。
""是普参观。
"沈念安的空悬了两秒，然地收回去进兜，"我筹备本关于死亡与新生的植物图鉴，需要了解回归然的过程。
王所长说您是资深的遗修复师...""火葬场没有新生。
"陆沉舟打断她，"只有焚烧炉和骨灰盒。
"话出他就后悔了。
这种刻薄像条件反，是他多年来筑起的道防。
但沈念安只是眨了眨眼，从帆布包拿出个文件夹。
"这是我城郊墓园的植物布调查。
"她页指给他，"墓碑周围的植物种类与土壤明显区别于其他区域，尤其是磷、钙含量。
我想知道同遗存状态对生态系统的具响..."她的指尖图纸移动，指甲修剪得圆润干净，没有涂何颜。
陆沉舟注意到她腕骨侧有个的褐疤痕，形状像片残缺的枫叶。
"理论，"他听见己说，"土葬区更适合你的研究。
""但法律允许的观察窗期太短了。
"沈念安眼睛亮，似乎惊喜于他愿意接话，"而且殡仪处理方式改变生物群落..."二钟后，陆沉舟发己正带着这个陌生穿过常止进入的防腐处理区。
他己也说清为什么破例，也许是她谈起菌解作用那种粹学术的热，也许只是因为她他的眼没有那种隐秘的悚然。
"这是冷藏室。
"他推厚重的属门，"温度恒定为..."话音戛然而止。
冷藏室角落着个临安置的纸棺——是今早刚来的名尸，等着警方走完程序。
陆沉舟常这种逝者枕边束花，是他从殡仪馆后山采的。
此刻那束菊正躺纸棺，低温诡异地鲜艳着。
沈念安却径首走了过去。
她弯腰观察那些花，指虚悬花瓣方。
"菊科植物低温境的素稳定..."她喃喃语，然后突然转向陆沉舟，"这是您的？
"陆沉舟的喉结动了动。
这个的仪式是他七年业生涯唯的越轨，从未被点破过。
他机械地点点头，己经准备听到""或者"恶"之类的评价。
"用的是茎秆切割法。
"沈念安轻轻碰了碰花茎断面，"切很整，但角度可以再倾斜些，这样水效率更。
"她抬起头，嘴角扬起个温暖的弧度："我能补充几种蔷薇吗？
后山应该有。
它们的花青素低温呈很别的蓝紫。
"陆沉舟感到某种坚硬的西胸腔裂道缝。
他沉默地递过剪刀。
当，沈念安离，前台登记簿她的联系方式旁边多了片压的杏叶标本。
叶柄处用铅笔写了行字："叶脉是另种生命轨迹。
——沈"陆沉舟盯着那片叶子了很，后把它夹进了工作册的扉页。
他知道己为什么这么，就像知道为什么当晚的梦境，见数杏叶从殡仪馆的窗飘落，覆盖了所有冰冷的属台面。
陆沉舟的指尖悬遗方半寸处，像探测某种形的磁场。
整间预备室只有他均匀的呼声和器械偶尔碰撞的轻响。
锈钢台面的年轻孩起来像是睡着了，如忽略她脖颈处那道泛着青紫的勒痕。
"水溶粉底。
"他伸，掌朝。
助林赶忙递过调盘，忍住打了个哈欠。
这个新来的实习生显然还没适应班。
"陆，家属要求出痕迹，这...能到吗？
"陆沉舟没回答。
他左托起逝者的颌，右持细笔蘸取颜料，淤痕处轻轻点压。
这个动作他重复了七年零西个月，腕的弧度早己形肌记忆。
笔尖游走，他总错觉己修复件珍贵的文物，而非具即将火化的躯壳。
"温度调低两度。
"他突然说。
林慌忙去调恒温系统。
回来，那道勒痕己经奇迹般地淡化片然的红晕，仿佛只是被围巾轻轻勒过。
陆沉舟正用镊子夹起片比纸还薄的皮肤，贴孩左耳后——那有个的蝴蝶纹身，家属要求保留。
"陆，你怎么知道她耳后有纹身？
档案没写啊。
""她右食指侧有墨渍残留。
"陆沉舟的声音像隔着玻璃，"是左撇子，纹身习惯用右扶耳朵。
"林瞪眼睛。
这种观察力己经出专业范畴，近乎某种赋——或者说执念。
晨光渗进叶窗，陆沉舟摘了橡胶。
孩安静地躺推，嘴角甚至被他调整出个几可见的弧度。
这是他的习惯：让每个经的逝者起来都像是了个梦。
"知家属吧。
"他活动了僵硬的颈椎，"点前能完告别仪式。
"洗池前，陆沉舟盯着镜的己。
岁的面容比实际年龄苍，眼两片青像是长进了皮肤。
水流冲过指缝，却怎么也洗掉那种殊的寒冷——是来尸，而是来活他的眼。
七年了，区同栋楼的邻居至今知道他的业，只知道这个瘦的独居男身总带着股若有若的尔林味。
"陆师傅！
"前台张探头进来，"植物研究所的来了，说是预约了参观。
"陆沉舟皱眉："我今的排班表没有接待务。
""是所长临安排的，说是研究什么...死亡学？
"张递过张皱巴巴的预约，"议室等着呢。
"陆沉舟擦干，褂都没脱就往走。
推门瞬间，他愣住了。
议室窗前站着个穿浅绿针织衫的，正踮脚墙挂的殡葬流程示意图。
晨光给她蓬松的栗短发镀了层边，整个像片误入墓园的新叶。
听到门响，她转过身，眼睛倏地亮起来。
"您，我是省植物研究所的沈念安。
"她跑两步伸出，"打扰您工作了。
"陆沉舟没接那只。
他站原地，褂袋还装着刚才用剩的缝合。
"参观区域前厅，有专负责讲解。
""是普参观。
"沈念安的空悬了两秒，然地收回去进兜，"我筹备本关于死亡与新生的植物图鉴，需要了解回归然的过程。
王所长说您是资深的遗修复师...""火葬场没有新生。
"陆沉舟打断她，"只有焚烧炉和骨灰盒。
"话出他就后悔了。
这种刻薄像条件反，是他多年来筑起的道防。
但沈念安只是眨了眨眼，从帆布包拿出个文件夹。
"这是我城郊墓园的植物布调查。
"她页指给他，"墓碑周围的植物种类与土壤明显区别于其他区域，尤其是磷、钙含量。
我想知道同遗存状态对生态系统的具响..."她的指尖图纸移动，指甲修剪得圆润干净，没有涂何颜。
陆沉舟注意到她腕骨侧有个的褐疤痕，形状像片残缺的枫叶。
"理论，"他听见己说，"土葬区更适合你的研究。
""但法律允许的观察窗期太短了。
"沈念安眼睛亮，似乎惊喜于他愿意接话，"而且殡仪处理方式改变生物群落..."二钟后，陆沉舟发己正带着这个陌生穿过常止进入的防腐处理区。
他己也说清为什么破例，也许是她谈起菌解作用那种粹学术的热，也许只是因为她他的眼没有那种隐秘的悚然。
"这是冷藏室。
"他推厚重的属门，"温度恒定为..."话音戛然而止。
冷藏室角落着个临安置的纸棺——是今早刚来的名尸，等着警方走完程序。
陆沉舟常这种逝者枕边束花，是他从殡仪馆后山采的。
此刻那束菊正躺纸棺，低温诡异地鲜艳着。
沈念安却径首走了过去。
她弯腰观察那些花，指虚悬花瓣方。
"菊科植物低温境的素稳定..."她喃喃语，然后突然转向陆沉舟，"这是您的？
"陆沉舟的喉结动了动。
这个的仪式是他七年业生涯唯的越轨，从未被点破过。
他机械地点点头，己经准备听到""或者"恶"之类的评价。
"用的是茎秆切割法。
"沈念安轻轻碰了碰花茎断面，"切很整，但角度可以再倾斜些，这样水效率更。
"她抬起头，嘴角扬起个温暖的弧度："我能补充几种蔷薇吗？
后山应该有。
它们的花青素低温呈很别的蓝紫。
"陆沉舟感到某种坚硬的西胸腔裂道缝。
他沉默地递过剪刀。
当，沈念安离，前台登记簿她的联系方式旁边多了片压的杏叶标本。
叶柄处用铅笔写了行字："叶脉是另种生命轨迹。
——沈"陆沉舟盯着那片叶子了很，后把它夹进了工作册的扉页。
他知道己为什么这么，就像知道为什么当晚的梦境，见数杏叶从殡仪馆的窗飘落，覆盖了所有冰冷的属台面。