以离别为名
第1章 倒计时，开始
雨丝斜织，敲打着咖啡馆的落地窗，将窗行匆匆的路晕染模糊的块。
室暖的灯光、咖啡的醇和低声絮语，构筑出个与窗湿冷截然同的、带着慵懒倦意的界。
陈屿推沉重的玻璃门，带进阵凉风和细碎的水珠。
他眼就到了坐角落窗边的林惜月。
她穿着件米的薄衣，衬得脸有些过苍，正侧头望着窗的雨幕，侧脸的条氤氲的水汽显得有些模糊清，透着股疏离的安静。
她面前着杯几乎没动过的热可可。
“抱歉，路堵了儿。”
陈屿脱沾了湿气的，拉她对面的椅子坐，带着工作了的疲惫和见到她的习惯松弛。
他然地招想服务生，“喝点什么？
还是规矩式？”
“用了。”
林惜月的声音很轻，却像块入静湖面的石子，清晰地打断了陈屿的动作。
她终于转过头，目光静地落他脸。
那眼没有往的温柔笑意，也没有工作疲惫后的依赖，只有种陈屿从未见过的、近乎审的冷静。
陈屿的停半空，有些错愕。
“怎么了？
今这么严肃？”
他试图用轻松的语气打破这突如其来的凝滞气氛，伸想去碰她桌面的，那暖光显得格纤细，指节泛。
林惜月却着痕迹地将收了回去，指尖蜷缩了，仿佛抵御丝难以察觉的颤。
这个动作得几乎让以为是错觉。
“陈屿，”她，声音依旧静，却像淬了冰，“我们吧。”
间仿佛那瞬间被冻结了。
咖啡馆轻柔的背景音、邻座模糊的谈笑声、甚至窗淅沥的雨声，都瞬间退潮，只剩林惜月那句话，如同冰锥，尖锐地刺入陈屿的耳膜和脏。
“什……什么？”
陈屿脸的表凝固了，从错愕到难以置信，后变片茫然。
他甚至怀疑己听错了。
“？
惜月，你说什么？”
他身前倾，试图从她脸找到丝玩笑或者气的痕迹。
但林惜月的表没有丝毫动。
她只是着他，眼像深秋的潭水，静得令慌。
“你没听错。
我们。
或者，更准确地说，”她顿了顿，似乎斟酌用词，然后清晰地说道，“这是后个月。
个月后，我彻底离你的生活。”
“后个月？”
陈屿重复着这几个字，每个字都像重锤砸他的经，荒谬感和种冰冷的恐慌感交织着攫住了他。
“什么意思？
什么彻底离？
你要去哪？
惜月，这到底是怎么回事？
是我错了什么？
还是……”他脑片混，数个念头冲撞着，却抓住个清晰的头。
“你没有错什么。”
林惜月打断他，语气带着种刻意维持的、近乎残忍的客观。
“至，是你认为的那些错。
只是……爱了。
或者，更确切地说，我发我想要的，是这样的生活，也是你。”
她垂眼帘，长长的睫眼片，遮住了瞬间可能泄露的绪。
“爱了？
是这样的生活？”
陈屿像是听到了方谭，声音由得拔，引得邻座有来奇的目光。
他迫己压低声音，胸膛却剧烈起伏着，“我们起年了！
惜月！
年！
我们是说了明年……”他想起那些同规划的未来，房，或许再养只狗，甚至讨论过孩子的名字……那些他以为理所当然、触可及的图景，此刻被这轻飘飘的“爱了”击得粉碎。
“计划赶变化，陈屿。”
林惜月抬起眼，目光再次变得坚定而疏离，仿佛筑起了道形的墙。
“是变的。
我变了。
我遇到了……更让我动的生活可能。”
她的话语故意留了个模糊的、指向“他”的缺，像把钝刀子，缓缓切割着陈屿的。
“这个月，算是给我们这段关系个缓冲，个正式的告别期。
个月后，我搬走，所有联系方式都断掉。
我们就此结束。”
“缓冲？
告别期？”
陈屿只觉得股血气首冲头顶，荒谬感和被背叛的愤怒烧灼着他的理智。
“林惜月！
你把我当什么？
把我们的年当什么？
场需要倒计结束的游戏？
你遇到了谁？
什么候的事？！”
他几乎要拍案而起，拳头桌攥得死紧，骨节发。
他死死盯着她，试图从她静的面具找到裂缝。
林惜月迎着他的怒火，眼没有丝毫躲闪，反而带着种近乎悲悯的静。
“是谁重要。
重要的是我的决定。
这个月，如你愿意，我们可以像普朋友样相处，完些……未竟之事，算是给过去个交。
如你觉得法接受，”她停顿，声音更冷了几，“就走，也可以。
就当这后个月存。”
“普朋友？
未竟之事？
交？”
陈屿每个词都像咀嚼玻璃渣，疼痛伴随着的屈辱感。
“林惜月，你怎么能这么冷静？
这么……残忍？”
他着她苍依旧的脸，那曾经让他比怜惜的脆弱感，此刻却了她冷酷决绝的讽刺注脚。
“残忍？”
林惜月轻轻重复了遍，嘴角似乎其细地向弯了，得让法捕捉那是嘲讽还是别的什么。
“或许吧。
但长痛如短痛。
给你个月间适应没有我的生活，总比突然消失要，是吗？”
她拿起桌早己凉透的热可可，象征地抿了，指尖的颤似乎更明显了点。
“适应？
哈！”
陈屿发出声短促而痛苦的笑，他猛地站起来，椅子腿木地板刮出刺耳的声响。
“！
个后个月！
个告别期！
林惜月，你是……”他气得浑身发，几乎找到合适的词来形容此刻的，愤怒、痛苦、被愚弄的感觉像毒蛇样缠绕着他。
“如你所愿！
这个月，就当我……前练习失去！”
他抓起，也再她眼，转身步冲向门。
玻璃门被他用力推，撞门发出“哐当”声响，冷风和雨点瞬间灌了进来，吹散了咖啡馆温暖的象。
他没有回头，背带着种受伤兽般的决绝，很消失门迷蒙的雨幕。
首到那个悉的身彻底消失，林惜月紧绷的脊背才仿佛被抽走了所有力气，瞬间垮塌来。
她像是溺水的终于浮出水面，地、声地喘息着，胸剧烈起伏。
首撑着的冷漠面具碎裂了，只剩法掩饰的疲惫和种深入骨髓的痛楚。
她抬捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，薄的肩膀颤着，咳得撕裂肺，苍的脸泛起正常的潮红。
过了儿，咳嗽才渐渐息。
她靠冰冷的椅背，闭眼，长长的睫如同蝶翼般颤。
滴滚烫的液，终于挣脱了束缚，顺着她紧闭的眼角声滑落，没入鬓角，消失见
室暖的灯光、咖啡的醇和低声絮语，构筑出个与窗湿冷截然同的、带着慵懒倦意的界。
陈屿推沉重的玻璃门，带进阵凉风和细碎的水珠。
他眼就到了坐角落窗边的林惜月。
她穿着件米的薄衣，衬得脸有些过苍，正侧头望着窗的雨幕，侧脸的条氤氲的水汽显得有些模糊清，透着股疏离的安静。
她面前着杯几乎没动过的热可可。
“抱歉，路堵了儿。”
陈屿脱沾了湿气的，拉她对面的椅子坐，带着工作了的疲惫和见到她的习惯松弛。
他然地招想服务生，“喝点什么？
还是规矩式？”
“用了。”
林惜月的声音很轻，却像块入静湖面的石子，清晰地打断了陈屿的动作。
她终于转过头，目光静地落他脸。
那眼没有往的温柔笑意，也没有工作疲惫后的依赖，只有种陈屿从未见过的、近乎审的冷静。
陈屿的停半空，有些错愕。
“怎么了？
今这么严肃？”
他试图用轻松的语气打破这突如其来的凝滞气氛，伸想去碰她桌面的，那暖光显得格纤细，指节泛。
林惜月却着痕迹地将收了回去，指尖蜷缩了，仿佛抵御丝难以察觉的颤。
这个动作得几乎让以为是错觉。
“陈屿，”她，声音依旧静，却像淬了冰，“我们吧。”
间仿佛那瞬间被冻结了。
咖啡馆轻柔的背景音、邻座模糊的谈笑声、甚至窗淅沥的雨声，都瞬间退潮，只剩林惜月那句话，如同冰锥，尖锐地刺入陈屿的耳膜和脏。
“什……什么？”
陈屿脸的表凝固了，从错愕到难以置信，后变片茫然。
他甚至怀疑己听错了。
“？
惜月，你说什么？”
他身前倾，试图从她脸找到丝玩笑或者气的痕迹。
但林惜月的表没有丝毫动。
她只是着他，眼像深秋的潭水，静得令慌。
“你没听错。
我们。
或者，更准确地说，”她顿了顿，似乎斟酌用词，然后清晰地说道，“这是后个月。
个月后，我彻底离你的生活。”
“后个月？”
陈屿重复着这几个字，每个字都像重锤砸他的经，荒谬感和种冰冷的恐慌感交织着攫住了他。
“什么意思？
什么彻底离？
你要去哪？
惜月，这到底是怎么回事？
是我错了什么？
还是……”他脑片混，数个念头冲撞着，却抓住个清晰的头。
“你没有错什么。”
林惜月打断他，语气带着种刻意维持的、近乎残忍的客观。
“至，是你认为的那些错。
只是……爱了。
或者，更确切地说，我发我想要的，是这样的生活，也是你。”
她垂眼帘，长长的睫眼片，遮住了瞬间可能泄露的绪。
“爱了？
是这样的生活？”
陈屿像是听到了方谭，声音由得拔，引得邻座有来奇的目光。
他迫己压低声音，胸膛却剧烈起伏着，“我们起年了！
惜月！
年！
我们是说了明年……”他想起那些同规划的未来，房，或许再养只狗，甚至讨论过孩子的名字……那些他以为理所当然、触可及的图景，此刻被这轻飘飘的“爱了”击得粉碎。
“计划赶变化，陈屿。”
林惜月抬起眼，目光再次变得坚定而疏离，仿佛筑起了道形的墙。
“是变的。
我变了。
我遇到了……更让我动的生活可能。”
她的话语故意留了个模糊的、指向“他”的缺，像把钝刀子，缓缓切割着陈屿的。
“这个月，算是给我们这段关系个缓冲，个正式的告别期。
个月后，我搬走，所有联系方式都断掉。
我们就此结束。”
“缓冲？
告别期？”
陈屿只觉得股血气首冲头顶，荒谬感和被背叛的愤怒烧灼着他的理智。
“林惜月！
你把我当什么？
把我们的年当什么？
场需要倒计结束的游戏？
你遇到了谁？
什么候的事？！”
他几乎要拍案而起，拳头桌攥得死紧，骨节发。
他死死盯着她，试图从她静的面具找到裂缝。
林惜月迎着他的怒火，眼没有丝毫躲闪，反而带着种近乎悲悯的静。
“是谁重要。
重要的是我的决定。
这个月，如你愿意，我们可以像普朋友样相处，完些……未竟之事，算是给过去个交。
如你觉得法接受，”她停顿，声音更冷了几，“就走，也可以。
就当这后个月存。”
“普朋友？
未竟之事？
交？”
陈屿每个词都像咀嚼玻璃渣，疼痛伴随着的屈辱感。
“林惜月，你怎么能这么冷静？
这么……残忍？”
他着她苍依旧的脸，那曾经让他比怜惜的脆弱感，此刻却了她冷酷决绝的讽刺注脚。
“残忍？”
林惜月轻轻重复了遍，嘴角似乎其细地向弯了，得让法捕捉那是嘲讽还是别的什么。
“或许吧。
但长痛如短痛。
给你个月间适应没有我的生活，总比突然消失要，是吗？”
她拿起桌早己凉透的热可可，象征地抿了，指尖的颤似乎更明显了点。
“适应？
哈！”
陈屿发出声短促而痛苦的笑，他猛地站起来，椅子腿木地板刮出刺耳的声响。
“！
个后个月！
个告别期！
林惜月，你是……”他气得浑身发，几乎找到合适的词来形容此刻的，愤怒、痛苦、被愚弄的感觉像毒蛇样缠绕着他。
“如你所愿！
这个月，就当我……前练习失去！”
他抓起，也再她眼，转身步冲向门。
玻璃门被他用力推，撞门发出“哐当”声响，冷风和雨点瞬间灌了进来，吹散了咖啡馆温暖的象。
他没有回头，背带着种受伤兽般的决绝，很消失门迷蒙的雨幕。
首到那个悉的身彻底消失，林惜月紧绷的脊背才仿佛被抽走了所有力气，瞬间垮塌来。
她像是溺水的终于浮出水面，地、声地喘息着，胸剧烈起伏。
首撑着的冷漠面具碎裂了，只剩法掩饰的疲惫和种深入骨髓的痛楚。
她抬捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，薄的肩膀颤着，咳得撕裂肺，苍的脸泛起正常的潮红。
过了儿，咳嗽才渐渐息。
她靠冰冷的椅背，闭眼，长长的睫如同蝶翼般颤。
滴滚烫的液，终于挣脱了束缚，顺着她紧闭的眼角声滑落，没入鬓角，消失见