旧磁带回响时
第一章：邮筒旁的重逢
0年的夏末，方城飘着断续的雨。
许星眠撑着伞站“光音像店”门，塑料伞面被风掀得噼啪响，溅起的泥水打湿了帆布鞋边。
店门是式的玻璃推门，贴着张泛的《罗》报，奥黛丽·赫本的裙摆落着片杏叶。
许星眠推门，风铃叮当作响，混着店若有若的磁带转动声，像突然掉进了某个被光封存的角落。
“找什么？”
男声从货架后来，带着点被磁带杂音过滤过的低哑。
许星眠捏着伞柄的指猛地收紧——这个声音，和记忆某个闷热的后，那个蹲音像店角落、给她讲磁带藏着“跑的音符”的年，几乎重合。
她抬起头。
货架后的男生刚转过身，T恤领被雨水洇出浅痕，框眼镜后的眼睛很亮，正落她那台磨掉漆的随身听。
他右腕缠着条护腕，护腕边缘蹭到货架，他几可察地蹙了眉，又很松，露出浅浅的笑。
“我……找《月光》的钢琴曲磁带。”
许星眠的声音有点发飘，目光忍住往他腕黏——那护腕裹得很紧，像藏什么。
男生弯腰从底层货架抽出个皮纸包，拆来，面是盘深灰磁带，标签己经模糊，只隐约能到“月光”两个字。
“刚整理出来的，”他把磁带递过来，指尖碰到她的背，像有流窜过，“试试？”
许星眠接过磁带，跳突然了节拍。
这盘磁带的封面，画着半轮弯月和几颗星星，和她画本藏了多年的“未来约定图”的图案，模样。
那是岁那年，她和那个突然搬走的年，蹲音像店门的邮筒旁，起画的——他说，等以后长了，要起听着这盘磁带，遍所有地方的月亮。
“谢谢。”
她低头摩挲着磁带边缘，没敢他的眼睛。
男生却没转身，指着她的随身听：“这个型号很见了，还能用？”
“嗯，”许星眠声应着，指尖按随身听的播键，“面有盘旧磁带，首没舍得。”
那盘没标签的磁带，是年变声期的嗓音，唱着跑调的童谣，背景还有音像店钟的滴答声。
这些年她过很多播器，却总把这盘磁带揣身，像揣着个没说出的约定。
男生的喉结动了动，从柜台拿出个玻璃杯，倒了杯温水递过来：“刚烧的，暖暖。”
杯壁印着的向葵，是她候喜欢的图案。
许星眠接过水杯，终于敢抬头他。
他的睫很长，垂着眼帘，眼出片，像了记忆那个总爱帮她抢回被年级男生抢走的磁带的年。
“你……”她想问“你是是陆砚”，话到嘴边却变了，“你首这店吗？”
“刚回来没多，”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“帮奶奶照。”
他顿了顿，补充道，“我陆砚。”
许星眠的水杯猛地晃了，温水溅背，烫，却像有团热气顺着血管，首烧到脏。
的是他。
陆砚着她泛红的耳根，目光落她画本露出的角——那是张速写，画的是音像店门的邮筒，邮筒旁有个的，正踮着脚往塞信。
他的指悄悄攥紧了衣角，护腕的皮肤来悉的酸胀感，却没像往常那样觉得难受。
窗的雨知什么候停了，阳光从层钻出来，透过玻璃门，地板长长的光斑，像条往过去的路。
“以后常来，”陆砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“还有很多旧磁带，说定能找到你喜欢的。”
许星眠抱着磁带和水杯，点点头，转身推门，风铃又响了起来。
她走到邮筒旁，停了脚步，回头望了眼音像店的方向。
陆砚正站柜台后，隔着玻璃，朝她的方向望过来。
她的指摸了摸袋那封写了半的信——收信是“未来的陆砚”，落款是“等你的许星眠”。
原来，他的回来了。
原来，他还记得。
许星眠把信悄悄塞进邮筒，属递发出轻的“咔哒”声，像个等待了多年的秘密，终于找到了可以安的地方。
她知道的是，音像店，陆砚着她的背消失街角，才慢慢摘腕的护腕，露出侧密密麻麻的针眼。
他从抽屉拿出个药瓶，倒出两粒药片，就着冷水咽去，喉间泛起悉的苦涩。
他望着窗的邮筒，轻声说了句只有己能听到的话：“我回来了。”
“没有忘记约定。”
许星眠撑着伞站“光音像店”门，塑料伞面被风掀得噼啪响，溅起的泥水打湿了帆布鞋边。
店门是式的玻璃推门，贴着张泛的《罗》报，奥黛丽·赫本的裙摆落着片杏叶。
许星眠推门，风铃叮当作响，混着店若有若的磁带转动声，像突然掉进了某个被光封存的角落。
“找什么？”
男声从货架后来，带着点被磁带杂音过滤过的低哑。
许星眠捏着伞柄的指猛地收紧——这个声音，和记忆某个闷热的后，那个蹲音像店角落、给她讲磁带藏着“跑的音符”的年，几乎重合。
她抬起头。
货架后的男生刚转过身，T恤领被雨水洇出浅痕，框眼镜后的眼睛很亮，正落她那台磨掉漆的随身听。
他右腕缠着条护腕，护腕边缘蹭到货架，他几可察地蹙了眉，又很松，露出浅浅的笑。
“我……找《月光》的钢琴曲磁带。”
许星眠的声音有点发飘，目光忍住往他腕黏——那护腕裹得很紧，像藏什么。
男生弯腰从底层货架抽出个皮纸包，拆来，面是盘深灰磁带，标签己经模糊，只隐约能到“月光”两个字。
“刚整理出来的，”他把磁带递过来，指尖碰到她的背，像有流窜过，“试试？”
许星眠接过磁带，跳突然了节拍。
这盘磁带的封面，画着半轮弯月和几颗星星，和她画本藏了多年的“未来约定图”的图案，模样。
那是岁那年，她和那个突然搬走的年，蹲音像店门的邮筒旁，起画的——他说，等以后长了，要起听着这盘磁带，遍所有地方的月亮。
“谢谢。”
她低头摩挲着磁带边缘，没敢他的眼睛。
男生却没转身，指着她的随身听：“这个型号很见了，还能用？”
“嗯，”许星眠声应着，指尖按随身听的播键，“面有盘旧磁带，首没舍得。”
那盘没标签的磁带，是年变声期的嗓音，唱着跑调的童谣，背景还有音像店钟的滴答声。
这些年她过很多播器，却总把这盘磁带揣身，像揣着个没说出的约定。
男生的喉结动了动，从柜台拿出个玻璃杯，倒了杯温水递过来：“刚烧的，暖暖。”
杯壁印着的向葵，是她候喜欢的图案。
许星眠接过水杯，终于敢抬头他。
他的睫很长，垂着眼帘，眼出片，像了记忆那个总爱帮她抢回被年级男生抢走的磁带的年。
“你……”她想问“你是是陆砚”，话到嘴边却变了，“你首这店吗？”
“刚回来没多，”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“帮奶奶照。”
他顿了顿，补充道，“我陆砚。”
许星眠的水杯猛地晃了，温水溅背，烫，却像有团热气顺着血管，首烧到脏。
的是他。
陆砚着她泛红的耳根，目光落她画本露出的角——那是张速写，画的是音像店门的邮筒，邮筒旁有个的，正踮着脚往塞信。
他的指悄悄攥紧了衣角，护腕的皮肤来悉的酸胀感，却没像往常那样觉得难受。
窗的雨知什么候停了，阳光从层钻出来，透过玻璃门，地板长长的光斑，像条往过去的路。
“以后常来，”陆砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“还有很多旧磁带，说定能找到你喜欢的。”
许星眠抱着磁带和水杯，点点头，转身推门，风铃又响了起来。
她走到邮筒旁，停了脚步，回头望了眼音像店的方向。
陆砚正站柜台后，隔着玻璃，朝她的方向望过来。
她的指摸了摸袋那封写了半的信——收信是“未来的陆砚”，落款是“等你的许星眠”。
原来，他的回来了。
原来，他还记得。
许星眠把信悄悄塞进邮筒，属递发出轻的“咔哒”声，像个等待了多年的秘密，终于找到了可以安的地方。
她知道的是，音像店，陆砚着她的背消失街角，才慢慢摘腕的护腕，露出侧密密麻麻的针眼。
他从抽屉拿出个药瓶，倒出两粒药片，就着冷水咽去，喉间泛起悉的苦涩。
他望着窗的邮筒，轻声说了句只有己能听到的话：“我回来了。”
“没有忘记约定。”