像素凶影
第1章 雨夜邂逅
暴雨是从傍晚始的。
豆的雨点砸城村旧的铁皮屋顶，噼啪声密集得像数根针刺探耳膜。
林默把后张照片塞进防水袋，相机包的肩带己经被雨水浸得发沉，冰凉的湿意顺着布料钻进薄的卫衣，让他忍住打了个寒颤。
“收摊了收摊了！
这鬼气！”
前方旧货市场的摊贩们始忙脚地收拾摊位，塑料布被狂风掀起边角，露出底堆积的旧书、破家和蒙着灰的陶瓷摆件。
林默站巷，着机屏幕 “城市边缘” 专题的待拍清，眉头拧了疙瘩。
这个月的房租还有到期，可约的杂志稿费还没到账，袋的连卷新胶片都得掂量。
他深气，把相机包往肩勒了勒，拐进了这条即将被拆迁的旧货市场主巷。
雨太，原本热闹的市场此刻只剩零星几个躲雨的摊主，水顺着青石板路的缝隙汇溪，漫过他的帆布鞋鞋底，冰凉刺骨。
“伙子，避避雨？”
右侧个摊位的摊主探出头，是个穿深蓝劳保服的头，脸沟壑纵横，眼却异常亮，像浸水的玻璃珠。
他的摊位搭棵槐树，帆布棚勉挡住头顶的雨，底摆着几台式收音机、堆泛的录像带，还有个落满灰尘的玻璃柜，面着些摆件。
林默犹豫了，还是走了过去。
“爷，您这有旧相机吗？”
他没抱太希望，旧货市场的相机多是故障机，顶多拆零件用。
头咧嘴笑了，露出泛的牙。
“巧了，今早刚收着个宝贝。”
他弯腰从摊位面拖出个褪的皮纸盒，盒盖打，股混合着霉味和属氧化的气息扑面而来。
面躺着台相机。
是常见的傻瓜胶片机，而是台型的反，属机身带着磨损的光泽，铜卡昏暗光泛着温润的光。
林默就知道是西，沉甸甸的质感，门按钮按的反馈清脆落，机身刻着串模糊的英文标识，末尾的型号被磨得要清了。
“蔡司的款，” 林默指尖摩挲着冰凉的机身，跳莫名了半拍，“您这怎么卖？”
头盯着他的相机，眼忽然变得有些飘忽，嘴角的笑容僵了僵。
“这相机…… 有点怪。”
他顿了顿，声音压得很低，“但拍出来的西，清楚。
别清楚。”
林默没意他的话，旧货摊主总爱编些故事抬价。
他检查了镜头，镜片干净，对焦顺畅，甚至还能感受到机身细的机械运转声。
“您个价吧。”
头沉默了几秒，像是什么艰难的决定，后伸出根指。
“。”
林默愣住了。
这种的相机，哪怕是故障机，市价也得几。
他怀疑地着头：“没坏吧？”
“没坏。”
头的声音有些发紧，眼躲闪着敢他，“你要就拿走，别问那么多。”
他的指发，像是急于脱这西。
林默没再多问，从包数出张皱巴巴的元钞递过去。
头把抢过塞进裤兜，抓起纸盒就往林默怀塞，动作得近乎粗鲁。
“拿走拿走，别再来找我。”
“哎？”
林默还想说什么，头己经转身钻进了身后的破棚子，“哐当” 声关了木门，连摊位都管了。
雨还，风卷着雨点打帆布棚，发出呜呜的声响。
林默抱着相机站原地，的皮纸盒凉得像块冰。
他回头了眼那扇紧闭的木门，门缝没有丝光亮，仿佛刚才那个摊主从未出过。
怀的相机似乎轻轻震动了，像是有什么西面苏醒了。
林默甩了甩头，把那点莫名的寒意归结为气太冷。
他把相机翼翼地进相机包，和己常用的数码反隔了层软布，转身步走出旧货市场。
雨幕的城村像头蛰伏的兽，巷子的路灯忽明忽暗，将他的子拉得很长，又积水碎片模糊的光斑。
回到出租屋，己经是深点。
林默的出租屋区的楼，没有梯，楼道的声控灯坏了半，他摸着爬楼，钥匙进锁孔，指还发颤 —— 知道是累的，还是刚才旧货市场染的寒意。
打门，股混杂着泡面味和显液的气息扑面而来。
几米的房间被隔两半，面是卧室兼客厅，面用帘子隔的空间是他的暗房。
墙贴满了未完的照片，多是城市角落的流浪者、拆迁区的废墟和深街头的孤独身。
他把湿透的扔椅子，迫及待地拿出那台式相机。
台灯的暖光洒属机身，刚才没注意到的细节此刻清晰起来：机身底部刻着串模糊的编号，像是用尖锐物歪歪扭扭刻去的，末尾还有个奇怪的符号，像个被拉长的 “S”。
林默装己仅剩的卷柯达胶卷，走到窗边。
窗是城市的景，霓虹灯透过雨雾玻璃晕片片的光斑。
他举起相机，取景框的界忽然变得样了 —— 雨丝像是被慢了速度，远处楼宇的轮廓锐得如同刀刻，连空气漂浮的尘埃都清晰可见。
他意识地按门。
“咔嚓。”
清脆的门声寂静的房间格清晰。
相机轻震动了，像是完了某种仪式。
林默相机，着卷片轴转动，涌起阵莫名的期待。
他没注意到，相机取景框的角落，他按门的瞬间，闪过个淡的子，像个站雨的，正隔着玻璃，静静地着他。
窗的雨还，浓稠如墨。
林默把相机桌，转身去烧热水，准备泡碗面暖暖身子。
他没回头，然也没见，那台式相机的镜头，台灯的光，悄然转动了半度，对准了他的背。
镜头深处，似乎有什么西，正缓缓睁眼睛。
豆的雨点砸城村旧的铁皮屋顶，噼啪声密集得像数根针刺探耳膜。
林默把后张照片塞进防水袋，相机包的肩带己经被雨水浸得发沉，冰凉的湿意顺着布料钻进薄的卫衣，让他忍住打了个寒颤。
“收摊了收摊了！
这鬼气！”
前方旧货市场的摊贩们始忙脚地收拾摊位，塑料布被狂风掀起边角，露出底堆积的旧书、破家和蒙着灰的陶瓷摆件。
林默站巷，着机屏幕 “城市边缘” 专题的待拍清，眉头拧了疙瘩。
这个月的房租还有到期，可约的杂志稿费还没到账，袋的连卷新胶片都得掂量。
他深气，把相机包往肩勒了勒，拐进了这条即将被拆迁的旧货市场主巷。
雨太，原本热闹的市场此刻只剩零星几个躲雨的摊主，水顺着青石板路的缝隙汇溪，漫过他的帆布鞋鞋底，冰凉刺骨。
“伙子，避避雨？”
右侧个摊位的摊主探出头，是个穿深蓝劳保服的头，脸沟壑纵横，眼却异常亮，像浸水的玻璃珠。
他的摊位搭棵槐树，帆布棚勉挡住头顶的雨，底摆着几台式收音机、堆泛的录像带，还有个落满灰尘的玻璃柜，面着些摆件。
林默犹豫了，还是走了过去。
“爷，您这有旧相机吗？”
他没抱太希望，旧货市场的相机多是故障机，顶多拆零件用。
头咧嘴笑了，露出泛的牙。
“巧了，今早刚收着个宝贝。”
他弯腰从摊位面拖出个褪的皮纸盒，盒盖打，股混合着霉味和属氧化的气息扑面而来。
面躺着台相机。
是常见的傻瓜胶片机，而是台型的反，属机身带着磨损的光泽，铜卡昏暗光泛着温润的光。
林默就知道是西，沉甸甸的质感，门按钮按的反馈清脆落，机身刻着串模糊的英文标识，末尾的型号被磨得要清了。
“蔡司的款，” 林默指尖摩挲着冰凉的机身，跳莫名了半拍，“您这怎么卖？”
头盯着他的相机，眼忽然变得有些飘忽，嘴角的笑容僵了僵。
“这相机…… 有点怪。”
他顿了顿，声音压得很低，“但拍出来的西，清楚。
别清楚。”
林默没意他的话，旧货摊主总爱编些故事抬价。
他检查了镜头，镜片干净，对焦顺畅，甚至还能感受到机身细的机械运转声。
“您个价吧。”
头沉默了几秒，像是什么艰难的决定，后伸出根指。
“。”
林默愣住了。
这种的相机，哪怕是故障机，市价也得几。
他怀疑地着头：“没坏吧？”
“没坏。”
头的声音有些发紧，眼躲闪着敢他，“你要就拿走，别问那么多。”
他的指发，像是急于脱这西。
林默没再多问，从包数出张皱巴巴的元钞递过去。
头把抢过塞进裤兜，抓起纸盒就往林默怀塞，动作得近乎粗鲁。
“拿走拿走，别再来找我。”
“哎？”
林默还想说什么，头己经转身钻进了身后的破棚子，“哐当” 声关了木门，连摊位都管了。
雨还，风卷着雨点打帆布棚，发出呜呜的声响。
林默抱着相机站原地，的皮纸盒凉得像块冰。
他回头了眼那扇紧闭的木门，门缝没有丝光亮，仿佛刚才那个摊主从未出过。
怀的相机似乎轻轻震动了，像是有什么西面苏醒了。
林默甩了甩头，把那点莫名的寒意归结为气太冷。
他把相机翼翼地进相机包，和己常用的数码反隔了层软布，转身步走出旧货市场。
雨幕的城村像头蛰伏的兽，巷子的路灯忽明忽暗，将他的子拉得很长，又积水碎片模糊的光斑。
回到出租屋，己经是深点。
林默的出租屋区的楼，没有梯，楼道的声控灯坏了半，他摸着爬楼，钥匙进锁孔，指还发颤 —— 知道是累的，还是刚才旧货市场染的寒意。
打门，股混杂着泡面味和显液的气息扑面而来。
几米的房间被隔两半，面是卧室兼客厅，面用帘子隔的空间是他的暗房。
墙贴满了未完的照片，多是城市角落的流浪者、拆迁区的废墟和深街头的孤独身。
他把湿透的扔椅子，迫及待地拿出那台式相机。
台灯的暖光洒属机身，刚才没注意到的细节此刻清晰起来：机身底部刻着串模糊的编号，像是用尖锐物歪歪扭扭刻去的，末尾还有个奇怪的符号，像个被拉长的 “S”。
林默装己仅剩的卷柯达胶卷，走到窗边。
窗是城市的景，霓虹灯透过雨雾玻璃晕片片的光斑。
他举起相机，取景框的界忽然变得样了 —— 雨丝像是被慢了速度，远处楼宇的轮廓锐得如同刀刻，连空气漂浮的尘埃都清晰可见。
他意识地按门。
“咔嚓。”
清脆的门声寂静的房间格清晰。
相机轻震动了，像是完了某种仪式。
林默相机，着卷片轴转动，涌起阵莫名的期待。
他没注意到，相机取景框的角落，他按门的瞬间，闪过个淡的子，像个站雨的，正隔着玻璃，静静地着他。
窗的雨还，浓稠如墨。
林默把相机桌，转身去烧热水，准备泡碗面暖暖身子。
他没回头，然也没见，那台式相机的镜头，台灯的光，悄然转动了半度，对准了他的背。
镜头深处，似乎有什么西，正缓缓睁眼睛。