第二十一封情书
第1章
我蜷缩ICU病房的长椅，指尖反复摩挲着0封信的信封。
消毒水的气味混着窗飘来的桂花，鼻间织张细密的，住了年前那个暴雨——他浑身湿透地撞急诊室玻璃门，消防服的水珠顺着肩章往滴，米地砖砸出深浅的圆斑。
怀的孩子还抽搐，血水顺着他戴着的指缝往淌，却抬头见我，扯出个比哭还难的笑：“阮医生，救救她。”
0封书（05年月）阮阮：今杠训练晃了。
春的阳光斜斜切进训练场，沙地晃动的树。
新队员喊着“江队加油”，我却抓到根杠突然软，肘砸保护垫的瞬间，突然想起你次给我处理伤的模样。
那我们刚认识个月，我救火被坠落的窗框划了道子，你戴着蓝术帽，睫眼出扇子似的，消毒棉签碰到伤，我故意倒凉气，你耳尖倏地红透：“很疼吗？”
指尖却轻得像羽。
想来，比起伤的疼，更难忘的是你近发间若有若的茉莉，和缝合腕蹭到我胸的温度。
晚频，你正给创伤的患者缝合。
术灯你侧脸镀了层冷光，我盯着屏幕你捏着镊子的，突然发名指根部有块淡淡的淤青——是周给跳楼患者肺复苏压的吧？
你总说“科医生的是兵器”，可我眼，这明明是柔软的存。
本来想告诉你，我储物柜层藏了盒你爱的咸蛋酥，话到嘴边却变：“别总医院食堂的冷饭。”
你笑着点头，身后护士突然举着机冲进来，说又有批量伤员来。
挂断前后眼，是你扯罩往术室跑的背，褂摆扬起，像只即将展翅的蝴蝶。
对了，机票的是札幌新岁机场的往票。
你说过想流冰馆的企鹅巡游，我查过攻略，月初的支笏湖还结着薄冰，湖边的温泉旅馆能见雪山。
等你忙完这阵，我们带远起去，？
远等你回家的江远信纸边缘被我捏出细密的褶皱，监护仪的滴答声突然变得尖锐。
玻璃门，护士正给
消毒水的气味混着窗飘来的桂花，鼻间织张细密的，住了年前那个暴雨——他浑身湿透地撞急诊室玻璃门，消防服的水珠顺着肩章往滴，米地砖砸出深浅的圆斑。
怀的孩子还抽搐，血水顺着他戴着的指缝往淌，却抬头见我，扯出个比哭还难的笑：“阮医生，救救她。”
0封书（05年月）阮阮：今杠训练晃了。
春的阳光斜斜切进训练场，沙地晃动的树。
新队员喊着“江队加油”，我却抓到根杠突然软，肘砸保护垫的瞬间，突然想起你次给我处理伤的模样。
那我们刚认识个月，我救火被坠落的窗框划了道子，你戴着蓝术帽，睫眼出扇子似的，消毒棉签碰到伤，我故意倒凉气，你耳尖倏地红透：“很疼吗？”
指尖却轻得像羽。
想来，比起伤的疼，更难忘的是你近发间若有若的茉莉，和缝合腕蹭到我胸的温度。
晚频，你正给创伤的患者缝合。
术灯你侧脸镀了层冷光，我盯着屏幕你捏着镊子的，突然发名指根部有块淡淡的淤青——是周给跳楼患者肺复苏压的吧？
你总说“科医生的是兵器”，可我眼，这明明是柔软的存。
本来想告诉你，我储物柜层藏了盒你爱的咸蛋酥，话到嘴边却变：“别总医院食堂的冷饭。”
你笑着点头，身后护士突然举着机冲进来，说又有批量伤员来。
挂断前后眼，是你扯罩往术室跑的背，褂摆扬起，像只即将展翅的蝴蝶。
对了，机票的是札幌新岁机场的往票。
你说过想流冰馆的企鹅巡游，我查过攻略，月初的支笏湖还结着薄冰，湖边的温泉旅馆能见雪山。
等你忙完这阵，我们带远起去，？
远等你回家的江远信纸边缘被我捏出细密的褶皱，监护仪的滴答声突然变得尖锐。
玻璃门，护士正给