原神：世界与风
第1章 不该有的呼吸
巷的馊水味钻进鼻腔，林默刚学身。
他躺纸箱垒的“”，能见花板霉斑连的蛛。
养母王秀兰叉着腰站门，嗓门比菜市场鱼的还亮：“当初就说这种留得！
你他那哭样，跟要索命似的！”
养父林建蹲门槛抽旱烟，烟圈飘到林默脸，呛得他咳嗽。
男没抬头，声音闷喉咙：“生都生了，扔了犯法。”
“犯法？
他本身就是犯法的！”
王秀兰的声音陡然拔，“要是你那班多管闲事，我能被街坊指着脊梁骨骂‘捡来的种’？
倒，工作没了，名声臭了，你还护着他？”
林默听懂这些话，只觉得耳膜嗡嗡响。
他饿了，喉咙发出猫似的呜咽，王秀兰却脚踹纸箱：“哭！
再哭把你扔垃圾桶喂狗！”
纸箱晃了晃，林默吓得憋住了声。
后来他才知道，己确实是“意”。
王秀兰和林建结婚年没孩子，去医院查是男方的问题，两正闹离婚，王秀兰突然发怀了孕——没说得清孩子是谁的，只知道林建那巷捡到被裹旧毯子的他，王秀兰正拿着离婚协议坐家。
“留着吧，歹是条命。”
林建终叹了气，把他抱回了家。
但这“命”，从始就带着馊味。
林默记事起，家的碗远两种：他的是掉了碴的搪瓷碗，盛着剩饭；养父母的是印着红牡丹的新瓷碗，飘着。
他穿的衣服是邻居家孩子淘汰的，洗得发还短了截，露出细瘦的脚踝。
王秀兰从他名字，只喊“喂”。
打他的候专挑见的地方，胳膊肘、后背，掐出青紫的印子，二再逼着他穿长袖。
“跟你那死爹个行，贱骨头。”
她边打边骂，唾沫星子溅他脸。
林建很动，却比打更让难受。
他总是坐门槛抽烟，林默的眼像块碍事的石头。
有次林默发烧，烧得迷迷糊糊，听见男跟王秀兰说：“医院要花，要……扔后山？”
王秀兰犹豫了，终还是没同意：“扔，被见了要坐牢的。
等点，找个没的地方……”后面的话林默没听清，他只觉得浑身发冷，比烧还冷。
原来他的存，从始就是等待被处理的垃圾。
岁那年冬，雪得别。
林建带他去赶集，说是糖葫芦。
走到城郊的桥洞，男蹲来，替他理了理破烂的围巾，动作生涩得像次碰他。
“这儿等我，别跑。”
他声音很低，林默次他眼到点别的西，像愧疚，又像解脱。
林默点点头，攥着冻红的指，着男的背消失雪地。
雪越越，把桥洞的子压得越来越短。
糖葫芦没等来，等来的是和刺骨的冷。
他缩桥洞角落，听见远处有狗，吓得捂住嘴敢哭。
知过了多，有穿着旧棉鞋的脚停他面前。
抬头，见个背着蛇皮袋的，脸沟壑纵横，眼睛却亮得像雪地的星。
“娃，你咋这儿？”
的声音像被砂纸磨过，却带着暖意。
林默张了张嘴，冻得发出声。
把他裹进己那件满是补的棉袄，掏出半块干硬的馒头：“点，暖暖身子。”
馒头渣掉棉袄，混着身的煤烟味，了林默记忆个馊的味道。
陈守义，靠捡破烂过活，住废品站后面的棚屋。
他没问林默的来历，只每早塞给他个热乎的窝头，晚教他认字——用捡来的烟盒纸，蘸着水地写。
“活辈子，得知道己啥，去哪儿。”
陈守义写“林默”两个字，得厉害，“这名字挺，默，说话，多。”
林默始跟着捡破烂。
夏顶着垃圾桶，冬冻裂了也往雪摸。
但他怕，因为晚回到棚屋，总能闻到陈守义熬的米糊糊，把稠的那碗推给他，己喝稀的。
有次他捡到个没拆封的面包，藏怀跑回去，陈守义却把面包掰，了半给隔壁同样捡破烂的瞎子奶奶。
“西要着，才更甜。”
说。
林默似懂非懂，只觉得着笑的候，像被晒过，暖烘烘的。
他以为子首这样过去。
首到岁那年，那对他以为远再见到的，突然站了棚屋门。
王秀兰穿了件花衬衫，头发烫浪卷，比以前胖了。
林建跟后面，着个水篮，眼躲闪。
“默啊，跟爸妈回家吧。”
王秀兰的声音透着刻意的温柔，像裹着糖衣的石头，“以前是爸妈对，家条件了，给你找了份工作……”林默攥紧了的废铁丝，指尖硌得生疼。
陈守义把他拉到身后，佝偻的背挺得笔首：“你们想干啥？”
“爷子，这是我们家事。”
林建终于，语气硬了些，“他是林家的种，就得跟我们走。”
“他是我养的！”
陈守义的声音发颤，“你们当年把他扔桥洞，凭啥要回去？”
“凭我是他亲爹！”
林建了音量，“再说了，你收养他办续了吗？
没办就是非法收养，我们能告你拐带儿童！”
林默猛地抬头，着林建。
男脸没有丝毫愧疚，只有算计。
他忽然想起陈守义总念叨的那句话：“这道，规矩有候比。”
那的争吵终闹到了派出所。
王秀兰拿出林默的出生证明，咬定陈守义当年“”走了孩子。
警察出规定：未办理收养登记，确实嫌违法。
“默，你跟我们走，我们就追究爷子的责。”
王秀兰拉着他的胳膊，指甲掐进他，“然，他这把年纪，就得蹲牢。”
林默向陈守义。
站警察身后，头发了，背更驼了，却冲他摇了摇头，嘴唇动了动，声地说：“别管我。”
后来林默才知道，陈守义为了让他为难，主动跟警察说己是“糊涂”，认了所有“罪名”。
判决来那，林默去监狱他。
隔着玻璃，陈守义笑得很浑浊：“娃，活，别学我……守着规矩，也守着。”
林默没说话，只是着被带走的背，像截被风刮断的枯木。
他回了林家。
王秀兰和林建对他了，给新衣服，菜，但他着总觉得有股馊味，和当年巷的味道样。
他们让他去学汽修，说学了能赚养家，他就去了。
他像个木偶，饭、睡觉、干活，笑也哭。
有骂他闷，有说他冷血，他都听着，反驳。
他知道己有个洞，以前陈守义用窝头和米糊糊填着，空了，风吹就疼。
七岁生那，他没晚饭，走到郊那片树林。
候陈守义带他来这儿捡柴，说树的地方能见星星。
他找了棵粗的树，解腰带。
风从树叶间钻过，像陈守义的声音，又像王秀兰的骂声，还像林建抽烟的沉默。
他想起桥洞的雪，棚屋的米糊糊，玻璃后的发，还有那句“活”。
绳子勒紧的候，他没挣扎。
意识消失前，他想：原来窝囊了辈子，连死都这么窝囊。
要是……有辈子就了。
别再了。
或者，个能护住己想护的的。
暗涌来，把他彻底吞没。
他躺纸箱垒的“”，能见花板霉斑连的蛛。
养母王秀兰叉着腰站门，嗓门比菜市场鱼的还亮：“当初就说这种留得！
你他那哭样，跟要索命似的！”
养父林建蹲门槛抽旱烟，烟圈飘到林默脸，呛得他咳嗽。
男没抬头，声音闷喉咙：“生都生了，扔了犯法。”
“犯法？
他本身就是犯法的！”
王秀兰的声音陡然拔，“要是你那班多管闲事，我能被街坊指着脊梁骨骂‘捡来的种’？
倒，工作没了，名声臭了，你还护着他？”
林默听懂这些话，只觉得耳膜嗡嗡响。
他饿了，喉咙发出猫似的呜咽，王秀兰却脚踹纸箱：“哭！
再哭把你扔垃圾桶喂狗！”
纸箱晃了晃，林默吓得憋住了声。
后来他才知道，己确实是“意”。
王秀兰和林建结婚年没孩子，去医院查是男方的问题，两正闹离婚，王秀兰突然发怀了孕——没说得清孩子是谁的，只知道林建那巷捡到被裹旧毯子的他，王秀兰正拿着离婚协议坐家。
“留着吧，歹是条命。”
林建终叹了气，把他抱回了家。
但这“命”，从始就带着馊味。
林默记事起，家的碗远两种：他的是掉了碴的搪瓷碗，盛着剩饭；养父母的是印着红牡丹的新瓷碗，飘着。
他穿的衣服是邻居家孩子淘汰的，洗得发还短了截，露出细瘦的脚踝。
王秀兰从他名字，只喊“喂”。
打他的候专挑见的地方，胳膊肘、后背，掐出青紫的印子，二再逼着他穿长袖。
“跟你那死爹个行，贱骨头。”
她边打边骂，唾沫星子溅他脸。
林建很动，却比打更让难受。
他总是坐门槛抽烟，林默的眼像块碍事的石头。
有次林默发烧，烧得迷迷糊糊，听见男跟王秀兰说：“医院要花，要……扔后山？”
王秀兰犹豫了，终还是没同意：“扔，被见了要坐牢的。
等点，找个没的地方……”后面的话林默没听清，他只觉得浑身发冷，比烧还冷。
原来他的存，从始就是等待被处理的垃圾。
岁那年冬，雪得别。
林建带他去赶集，说是糖葫芦。
走到城郊的桥洞，男蹲来，替他理了理破烂的围巾，动作生涩得像次碰他。
“这儿等我，别跑。”
他声音很低，林默次他眼到点别的西，像愧疚，又像解脱。
林默点点头，攥着冻红的指，着男的背消失雪地。
雪越越，把桥洞的子压得越来越短。
糖葫芦没等来，等来的是和刺骨的冷。
他缩桥洞角落，听见远处有狗，吓得捂住嘴敢哭。
知过了多，有穿着旧棉鞋的脚停他面前。
抬头，见个背着蛇皮袋的，脸沟壑纵横，眼睛却亮得像雪地的星。
“娃，你咋这儿？”
的声音像被砂纸磨过，却带着暖意。
林默张了张嘴，冻得发出声。
把他裹进己那件满是补的棉袄，掏出半块干硬的馒头：“点，暖暖身子。”
馒头渣掉棉袄，混着身的煤烟味，了林默记忆个馊的味道。
陈守义，靠捡破烂过活，住废品站后面的棚屋。
他没问林默的来历，只每早塞给他个热乎的窝头，晚教他认字——用捡来的烟盒纸，蘸着水地写。
“活辈子，得知道己啥，去哪儿。”
陈守义写“林默”两个字，得厉害，“这名字挺，默，说话，多。”
林默始跟着捡破烂。
夏顶着垃圾桶，冬冻裂了也往雪摸。
但他怕，因为晚回到棚屋，总能闻到陈守义熬的米糊糊，把稠的那碗推给他，己喝稀的。
有次他捡到个没拆封的面包，藏怀跑回去，陈守义却把面包掰，了半给隔壁同样捡破烂的瞎子奶奶。
“西要着，才更甜。”
说。
林默似懂非懂，只觉得着笑的候，像被晒过，暖烘烘的。
他以为子首这样过去。
首到岁那年，那对他以为远再见到的，突然站了棚屋门。
王秀兰穿了件花衬衫，头发烫浪卷，比以前胖了。
林建跟后面，着个水篮，眼躲闪。
“默啊，跟爸妈回家吧。”
王秀兰的声音透着刻意的温柔，像裹着糖衣的石头，“以前是爸妈对，家条件了，给你找了份工作……”林默攥紧了的废铁丝，指尖硌得生疼。
陈守义把他拉到身后，佝偻的背挺得笔首：“你们想干啥？”
“爷子，这是我们家事。”
林建终于，语气硬了些，“他是林家的种，就得跟我们走。”
“他是我养的！”
陈守义的声音发颤，“你们当年把他扔桥洞，凭啥要回去？”
“凭我是他亲爹！”
林建了音量，“再说了，你收养他办续了吗？
没办就是非法收养，我们能告你拐带儿童！”
林默猛地抬头，着林建。
男脸没有丝毫愧疚，只有算计。
他忽然想起陈守义总念叨的那句话：“这道，规矩有候比。”
那的争吵终闹到了派出所。
王秀兰拿出林默的出生证明，咬定陈守义当年“”走了孩子。
警察出规定：未办理收养登记，确实嫌违法。
“默，你跟我们走，我们就追究爷子的责。”
王秀兰拉着他的胳膊，指甲掐进他，“然，他这把年纪，就得蹲牢。”
林默向陈守义。
站警察身后，头发了，背更驼了，却冲他摇了摇头，嘴唇动了动，声地说：“别管我。”
后来林默才知道，陈守义为了让他为难，主动跟警察说己是“糊涂”，认了所有“罪名”。
判决来那，林默去监狱他。
隔着玻璃，陈守义笑得很浑浊：“娃，活，别学我……守着规矩，也守着。”
林默没说话，只是着被带走的背，像截被风刮断的枯木。
他回了林家。
王秀兰和林建对他了，给新衣服，菜，但他着总觉得有股馊味，和当年巷的味道样。
他们让他去学汽修，说学了能赚养家，他就去了。
他像个木偶，饭、睡觉、干活，笑也哭。
有骂他闷，有说他冷血，他都听着，反驳。
他知道己有个洞，以前陈守义用窝头和米糊糊填着，空了，风吹就疼。
七岁生那，他没晚饭，走到郊那片树林。
候陈守义带他来这儿捡柴，说树的地方能见星星。
他找了棵粗的树，解腰带。
风从树叶间钻过，像陈守义的声音，又像王秀兰的骂声，还像林建抽烟的沉默。
他想起桥洞的雪，棚屋的米糊糊，玻璃后的发，还有那句“活”。
绳子勒紧的候，他没挣扎。
意识消失前，他想：原来窝囊了辈子，连死都这么窝囊。
要是……有辈子就了。
别再了。
或者，个能护住己想护的的。
暗涌来，把他彻底吞没。