精彩片段
雪是从半始的。《时光的皱褶》是网络作者“季万里”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是陈暮年陈暮年，详情概述：1雪是从半夜开始下的。起初只是零星的雪粒，敲在瓦片上，像有人轻轻撒了一把盐。到了后半夜，风卷着雪片扑向村庄，屋檐下挂起了冰溜子，狗蜷在窝里呜咽，连最勤快的公鸡都缩着脖子不肯打鸣。陈刘氏躺在炕上，汗水和泪水混在一起，浸湿了枕巾。她的手指死死攥着床单，指节发白，喉咙里挤出压抑的呻吟。接生婆王婶子跪在炕尾，嘴里念叨着“使劲儿”，可孩子卡在产道里，像是被寒冬冻住了，不肯出来。“再使点劲儿！头都看见了！”王...
起初只是零星的雪粒，敲瓦片，像有轻轻撒了把盐。
到了后半，风卷着雪片扑向村庄，屋檐挂起了冰溜子，狗蜷窝呜咽，连勤的公鸡都缩着脖子肯打鸣。
陈刘氏躺炕，汗水和泪水混起，浸湿了枕巾。
她的指死死攥着，指节发，喉咙挤出压抑的呻吟。
接生婆王婶子跪炕尾，嘴念叨着“使劲儿”，可孩子卡产道，像是被寒冬冻住了，肯出来。
“再使点劲儿！
头都见了！”
王婶子抹了把额头的汗，朝门喊，“陈！
热水！
！”
陈汉蹲堂屋，的烟袋锅早就灭了。
他听见妻子的惨，猛地站起来，膝盖撞了板凳。
灶台的水壶嘶嘶作响，他忙脚地拎起来，差点烫了脚。
“来了来了！”
他踢门，冷风卷着雪灌进来，王婶子骂了句，他又赶紧把门掩。
陈刘氏己经疼了。
昨傍晚，她还灶台边擀面条，忽然肚子坠，羊水就破了。
陈汉慌得连鞋都穿反了，深脚浅脚地去请王婶子。
王婶子正喂猪，围裙沾着泔水，听说要接生，抄起剪刀就往陈家跑。
“这孩子是个犟种，”王婶子后来总说，“他娘生他的候，血把炕席都染红了。”
黎明前冷的候，孩子终于滑了出来。
王婶子托着青紫的身子，拍了巴掌，没哭。
又拍巴掌，还是没声儿。
“坏了……”王婶子沉，把孩子倒着，用力拍打脚。
陈汉扒着门缝，见妻子瘫血泊，接生婆拎着个声息的团，腿软就跪了地。
巴掌去，孩子终于“哇”地哭了出来。
那哭声细得像猫，但足以让王婶子长舒气。
她麻地剪断脐带，用温水擦净孩子身的血，拿旧棉袄裹了，塞进陈刘氏怀。
“是个带把儿的，”王婶子说，“就是瘦得像只耗子。”
陈刘氏虚弱地睁眼。
婴儿的脸皱巴巴的，眼皮肿着，额头还有道产钳压出的红印。
她用指碰了碰他的嘴唇，他立刻含住，本能地吮起来。
“活着就……”她喃喃道，眼泪滚到孩子的脸。
4陈汉蹲院子抽完了袋烟，才敢进屋。
他隔着棉袄摸了摸孩子的脑袋，像摸颗透的瓜。
孩子睡着了，呼轻得几乎见胸膛起伏。
“起个名儿吧。”
陈刘氏说。
陈汉盯着窗的雪。
亮了，雪还，整个界茫茫的，干净得像刚被擦过的石板。
“暮年吧，”他说，“陈暮年。”
“这名字气……贱名养活，”陈汉打断她，“再说了，这辈子，可就是往暮年走？”
陈刘氏没再说话。
她着怀的孩子，想：你可得走慢点儿。
5雪停了的那，陈汉去祖坟烧了纸。
他跪雪地，给每座坟头都添了把土。
“爹，娘，咱家有后了，”他对着石碑说，“等春，我带他来磕头。”
回来的路，他拐到村的槐树。
树系着红布条，都是求子的挂的。
他摸出早就准备的红布，使劲儿甩树枝。
布条歪歪扭扭绣着“长命岁”西个字——是陈刘氏疼得睡着，针熬出来的。
风卷着红布哗啦啦响，像笑。
6陈暮年满月那，家来了。
陈汉咬牙了只蛋的母鸡，炖了锅汤。
邻居们端来家攒的鸡蛋、半碗猪油、甚至还有包红糖——这5年的冬，简首是稀罕物。
王婶子抱着孩子，用筷子蘸了鸡汤抹他嘴。
“点儿油水，将来长得壮实。”
陈暮年咂着嘴，忽然打了个喷嚏，逗得满屋子哈哈笑。
笑声，没注意到陈刘氏把鸡汤的鸡腿夹给了丈夫。
陈汉又夹回去，两推来推去，后鸡腿落进了王婶子碗。
“你俩啊……”王婶子摇头，把鸡腿撕份。
7春来，陈暮年学了笑。
他喜欢被抱到院子晒。
陈刘氏洗衣裳，他就躺摇篮，盯着头顶的枣树。
风吹，树他脸晃来晃去，他就咯咯笑，露出没牙的牙。
有，陈汉地回来，见妻子趴摇篮边睡着了。
陈暮年正抓着母亲的绺头发往嘴塞，水把头发丝儿浸得亮晶晶的。
陈汉轻轻掰儿子的，把己的拇指塞给他啃。
陈暮年啃了两，发如头发有意思，扁扁嘴要哭。
“臭子……”陈汉笑着骂了句，却把儿子举过头顶，让他骑己脖子。
陈暮年抓住父亲的耳朵，笑得水滴进他衣领。
6年夏，村闹了场痢疾。
陈暮年发烧，脸烧得红，连哭的力气都没了。
陈刘氏整用井水给他擦身子，陈汉亮就去镇请夫，跑丢了只鞋。
夫来了，扎了几针，留几包药粉。
“听由命吧。”
他走这么说。
那，陈刘氏把药粉和米汤，滴滴喂给儿子。
陈暮年咽去，她就用指头蘸着，抹他舌根。
后半，陈暮年突然抽搐起来。
陈刘氏把他搂怀，感觉他的跳像只垂死挣扎的麻雀。
“娘这儿……娘这儿……”她哼着调的摇篮曲，眼泪砸孩子滚烫的额头。
亮，陈暮年的烧退了。
他虚弱地睁眼，见母亲浮肿的脸。
陈刘氏己经没合眼，头发夹着稻草，嘴角燎了圈水泡。
“啊……啊……”陈暮年伸出，碰了碰她的巴。
陈刘氏嚎啕哭。
0这场病过后，陈暮年长得更慢了。
两岁，他还走路，瘦得像只拔了的麻雀。
村的孩子他“陈猴”，往他家院子扔土块。
陈汉抄起扁担追出去半地，从此再没敢欺负他儿子。
7年秋，陈汉家地挖出个陶罐，面装着几枚铜。
他了块猪头，打了壶酒，还扯了块蓝布给妻子衣裳。
那晚，家坐炕猪头。
陈暮年啃着骨头，油蹭了满脸。
陈汉抿着酒说：“咱家要转运了。”
个月后，卢沟桥的枪声到了这个偏远的村庄。
（本章完）
