中国名人短篇小说
第1章 茴香豆里的血
茴豆的血咸亨酒店的伙计阿顺发孔乙己对劲，是惊蛰过后的个雨。
那的雨得绵密，像把钝刀子青石板慢慢磨。
孔乙己照例穿着那件浆洗得发灰的长衫，袖磨出的边沾了些泥点，知是从哪片田埂蹭来的。
他往角落坐，阿顺瞥见他长衫摆扫过条凳，露出块藏头的蓝布，布角发，像是浸透了陈年的血。
“温碗酒。”
孔乙己的声音比往常更哑，像含着沙。
阿顺应着，转身去舀酒，眼角的余光瞥见柜台后的掌柜正盯着孔乙己。
掌柜的指算盘停了停，突然朝阿顺使了个眼。
阿顺咯噔——前阵子镇闹得沸沸扬扬，闰土家的儿子阿水失踪了，有说见孩子后是往酒店这边跑的，穿的正是件靛蓝粗布褂子。
孔乙己喝酒，指总桌底摩挲，像是攥着什么西。
阿顺端着空碗走过去，故意把脚步重了些，听见布料摩擦的窸窣声。
孔乙己猛地把摆往拢扯，抬头瞪他，眼有血丝，倒像是几没合眼。
“要……要碟茴豆。”
他突然说，声音发颤。
阿顺愣了愣。
孔乙己这半年来总只喝酒，从点豆，说是“省着”。
掌柜柜台后咳了声，阿顺便取了碟豆推过去。
孔乙己捏起颗，没往嘴，反而近了，指腹反复蹭着豆荚的褶皱，像是数面的纹路。
“多……多拿个空碟。”
他又说。
阿顺疑窦更甚，转身去后厨取碟，听见身后来椅子刮地的声响。
等他拿着空碟出来，角落的条凳己经空了，桌留着枚铜，边缘有圈浅浅的齿痕，像是被用牙咬过。
“呢？”
阿顺问掌柜。
掌柜朝后巷努努嘴：“钻雾去了。”
阿顺走到门，雨雾把后巷裹得严实，只能见青石板蜿蜒的水痕，像条蛇钻进雾。
他低头那枚铜，突然想起年前，祥林嫂疯疯癫癫地镇哭，说丢了枚铜，是给阿糕的，边缘也有这么圈齿痕。
那孔乙己还过去，说“莫哭，许是掉草堆了”，被祥林嫂啐了“你这种懂什么”。
这事就像颗没嚼烂的茴豆，卡阿顺喉咙。
过了几，孔乙己没再来。
倒是闰土来了趟酒店，眼眶深陷，攥着张泛的纸，见就问有没有见过阿水。
阿顺瞅见那纸画的褂子，正是孔乙己藏长衫的那块蓝布，只是闰土的太，墨迹晕了些，倒像是片浸了水的。
“先生们有见着的吗？”
闰土给每张桌子都作揖，声音哑得像被砂纸磨过，“孩子兜揣着半块茴豆，说是……说是孔乙己先生给的。”
这话出，喝酒的都停了筷子。
穿长衫的赵爷哼了声：“那疯子的话也信？
指定是他把孩子拐走了。”
闰土嘴唇哆嗦着，想说什么，终只把那张纸又攥紧了些，指节泛，像冻腊月的冰块。
阿顺想起孔乙己那要空碟的模样，突然觉得后颈发凉。
他趁掌柜注意，溜到后巷，蹲孔乙己常坐的墙根摸索。
雨停后的泥地，除了些酒渍，还有个浅浅的凹痕，像是过什么圆物件。
他往深处挖了挖，指尖触到片硬纸，抽出来，是半张包过豆的油纸，面沾着几粒碎豆，还有个模糊的指印，指腹处有块茧子——孔乙己写“茴”字，那根指总砚台蹭，确实有这么块茧。
油纸背面，用炭笔写着个歪歪扭扭的“井”字。
镇只有西头那井还用，井台边有棵歪脖子柳树，祥林嫂当年总树哭阿。
阿顺揣着油纸往那边走，远远见井台边蹲着个，长衫风飘，正是孔乙己。
他蹲井沿，拿着根树枝，泥地画着什么。
阿顺轻脚步走近，见他画的竟是“茴”字的西种写法，只是每个字的后笔都拖得长，像条，指向井。
“孔先生。”
阿顺忍住了声。
孔乙己猛地回头，眼的血丝比次更密，像是渗了血的蛛。
他的树枝“啪”地断了，断处沾着些湿泥，泥混着几根灰发——那发，倒像是祥林嫂生前的。
“你……你来什么？”
孔乙己的声音发飘，像是站水说话。
阿顺举起那半张油纸：“这是您掉的？”
孔乙己的目光油纸粘了片刻，突然爬起来就往柳树后钻。
阿顺追过去，正见他往树洞塞什么西，洞被枯枝挡着，细根本发了。
“那是阿水的西？”
阿顺拽住他的长衫。
孔乙己像是被烫着似的挣，后退踩空了，屁股坐井台边。
他捂着胸咳嗽，咳得背都弓了虾米，咳完了，从怀掏出个布包，颤巍巍地打——面是半块茴豆，豆子还留着牙印，像是被咬了半又吐出来的。
“给……给孩子留的。”
他把布包往阿顺塞，“他怕生，躲……躲头呢。”
阿顺顺着他的目光向树洞，跳得像擂鼓。
他拨枯枝，洞黢黢的，能闻到股潮湿的霉味。
他摸出火柴擦亮，火光，映出睁着的眼睛——是阿水的，是闭的、布满皱纹的眼睛。
是祥林嫂。
她穿着那件洗得发的蓝布褂子，怀紧紧抱着个布偶，布偶的脸是用茴豆的豆皮拼的，豆荚串的头发，还沾着片干枯的柳叶。
孔乙己瘫地，喃喃地说：“她总说……阿怕冷，要抱着豆才睡得着。
那我见她往井爬，想拉她，她却把这个塞给我，说‘给阿水’……”阿顺的布包“啪”地掉地，半块茴豆滚出来，滚到祥林嫂的边。
他突然想起，祥林嫂失踪那，有说见孔乙己井边烧纸，纸灰混着些碎豆。
那谁都笑他疯了，只有他己知道，烧的是祥林嫂后给他的那碟茴豆。
“那阿水呢？”
阿顺的声音发。
孔乙己抬起头，眼的血丝突然散了些，倒像是清明了。
他指着树洞深处，那有个的草窝，窝着枚铜，边缘的齿痕和阿顺见过的那两枚，模样。
“他娘说，这能糕。”
孔乙己笑了笑，笑声像破锣，“他跟着卖糕的走了，说……说要给我带块回来。”
阿顺着那枚铜，突然明过来。
祥林嫂当年丢的铜，根本是丢了，是她给了阿；阿没了，她把藏树洞，盼着有个孩子能拿着它到糕。
而孔乙己藏长衫的蓝布，是阿水的褂子，是祥林嫂葬，他从坟头扯来的衣角——他总说“茴”字有西种写法，却没知道，祥林嫂的“祥”字，他练了年，还是写像。
这，远处来闰土的喊声，他概是找来了。
孔乙己突然站起来，拍了拍长衫的泥，往井边挪了挪。
阿顺想拉他，却见他弯腰捡起那半块茴豆，塞进嘴慢慢嚼着，像品尝什么珍馐。
“多乎哉？
多也。”
他含糊地说。
等闰土带着赶到，井台只剩阿顺和树洞的祥林嫂。
孔乙己见了，只有井漂着片油纸，纸的“井”字被水泡得发胀，像个没写完的“茴”字。
后来，有说镇的渡船见过孔乙己，他怀抱着个布偶，正往豆荚的头发柳叶。
还有说，那布偶的眼睛，是用两枚带齿痕的铜的。
阿顺再整理孔乙己常坐的那条凳，缝隙摸到个硬物，掏出来，是块染血的蓝布，布角绣着个歪歪扭扭的“水”字。
他突然想起，阿水的名“水娃”。
那的雨又始了，阿顺把布揣进怀，往柜台后走。
掌柜的正算账，见他进来，抬头问：“刚才那疯子，又来赊酒了？”
阿顺没说话，只是往角落了。
条凳空着，桌却像还着那枚带齿痕的铜，雨雾闪着光，像谁的眼睛，眨了。
那的雨得绵密，像把钝刀子青石板慢慢磨。
孔乙己照例穿着那件浆洗得发灰的长衫，袖磨出的边沾了些泥点，知是从哪片田埂蹭来的。
他往角落坐，阿顺瞥见他长衫摆扫过条凳，露出块藏头的蓝布，布角发，像是浸透了陈年的血。
“温碗酒。”
孔乙己的声音比往常更哑，像含着沙。
阿顺应着，转身去舀酒，眼角的余光瞥见柜台后的掌柜正盯着孔乙己。
掌柜的指算盘停了停，突然朝阿顺使了个眼。
阿顺咯噔——前阵子镇闹得沸沸扬扬，闰土家的儿子阿水失踪了，有说见孩子后是往酒店这边跑的，穿的正是件靛蓝粗布褂子。
孔乙己喝酒，指总桌底摩挲，像是攥着什么西。
阿顺端着空碗走过去，故意把脚步重了些，听见布料摩擦的窸窣声。
孔乙己猛地把摆往拢扯，抬头瞪他，眼有血丝，倒像是几没合眼。
“要……要碟茴豆。”
他突然说，声音发颤。
阿顺愣了愣。
孔乙己这半年来总只喝酒，从点豆，说是“省着”。
掌柜柜台后咳了声，阿顺便取了碟豆推过去。
孔乙己捏起颗，没往嘴，反而近了，指腹反复蹭着豆荚的褶皱，像是数面的纹路。
“多……多拿个空碟。”
他又说。
阿顺疑窦更甚，转身去后厨取碟，听见身后来椅子刮地的声响。
等他拿着空碟出来，角落的条凳己经空了，桌留着枚铜，边缘有圈浅浅的齿痕，像是被用牙咬过。
“呢？”
阿顺问掌柜。
掌柜朝后巷努努嘴：“钻雾去了。”
阿顺走到门，雨雾把后巷裹得严实，只能见青石板蜿蜒的水痕，像条蛇钻进雾。
他低头那枚铜，突然想起年前，祥林嫂疯疯癫癫地镇哭，说丢了枚铜，是给阿糕的，边缘也有这么圈齿痕。
那孔乙己还过去，说“莫哭，许是掉草堆了”，被祥林嫂啐了“你这种懂什么”。
这事就像颗没嚼烂的茴豆，卡阿顺喉咙。
过了几，孔乙己没再来。
倒是闰土来了趟酒店，眼眶深陷，攥着张泛的纸，见就问有没有见过阿水。
阿顺瞅见那纸画的褂子，正是孔乙己藏长衫的那块蓝布，只是闰土的太，墨迹晕了些，倒像是片浸了水的。
“先生们有见着的吗？”
闰土给每张桌子都作揖，声音哑得像被砂纸磨过，“孩子兜揣着半块茴豆，说是……说是孔乙己先生给的。”
这话出，喝酒的都停了筷子。
穿长衫的赵爷哼了声：“那疯子的话也信？
指定是他把孩子拐走了。”
闰土嘴唇哆嗦着，想说什么，终只把那张纸又攥紧了些，指节泛，像冻腊月的冰块。
阿顺想起孔乙己那要空碟的模样，突然觉得后颈发凉。
他趁掌柜注意，溜到后巷，蹲孔乙己常坐的墙根摸索。
雨停后的泥地，除了些酒渍，还有个浅浅的凹痕，像是过什么圆物件。
他往深处挖了挖，指尖触到片硬纸，抽出来，是半张包过豆的油纸，面沾着几粒碎豆，还有个模糊的指印，指腹处有块茧子——孔乙己写“茴”字，那根指总砚台蹭，确实有这么块茧。
油纸背面，用炭笔写着个歪歪扭扭的“井”字。
镇只有西头那井还用，井台边有棵歪脖子柳树，祥林嫂当年总树哭阿。
阿顺揣着油纸往那边走，远远见井台边蹲着个，长衫风飘，正是孔乙己。
他蹲井沿，拿着根树枝，泥地画着什么。
阿顺轻脚步走近，见他画的竟是“茴”字的西种写法，只是每个字的后笔都拖得长，像条，指向井。
“孔先生。”
阿顺忍住了声。
孔乙己猛地回头，眼的血丝比次更密，像是渗了血的蛛。
他的树枝“啪”地断了，断处沾着些湿泥，泥混着几根灰发——那发，倒像是祥林嫂生前的。
“你……你来什么？”
孔乙己的声音发飘，像是站水说话。
阿顺举起那半张油纸：“这是您掉的？”
孔乙己的目光油纸粘了片刻，突然爬起来就往柳树后钻。
阿顺追过去，正见他往树洞塞什么西，洞被枯枝挡着，细根本发了。
“那是阿水的西？”
阿顺拽住他的长衫。
孔乙己像是被烫着似的挣，后退踩空了，屁股坐井台边。
他捂着胸咳嗽，咳得背都弓了虾米，咳完了，从怀掏出个布包，颤巍巍地打——面是半块茴豆，豆子还留着牙印，像是被咬了半又吐出来的。
“给……给孩子留的。”
他把布包往阿顺塞，“他怕生，躲……躲头呢。”
阿顺顺着他的目光向树洞，跳得像擂鼓。
他拨枯枝，洞黢黢的，能闻到股潮湿的霉味。
他摸出火柴擦亮，火光，映出睁着的眼睛——是阿水的，是闭的、布满皱纹的眼睛。
是祥林嫂。
她穿着那件洗得发的蓝布褂子，怀紧紧抱着个布偶，布偶的脸是用茴豆的豆皮拼的，豆荚串的头发，还沾着片干枯的柳叶。
孔乙己瘫地，喃喃地说：“她总说……阿怕冷，要抱着豆才睡得着。
那我见她往井爬，想拉她，她却把这个塞给我，说‘给阿水’……”阿顺的布包“啪”地掉地，半块茴豆滚出来，滚到祥林嫂的边。
他突然想起，祥林嫂失踪那，有说见孔乙己井边烧纸，纸灰混着些碎豆。
那谁都笑他疯了，只有他己知道，烧的是祥林嫂后给他的那碟茴豆。
“那阿水呢？”
阿顺的声音发。
孔乙己抬起头，眼的血丝突然散了些，倒像是清明了。
他指着树洞深处，那有个的草窝，窝着枚铜，边缘的齿痕和阿顺见过的那两枚，模样。
“他娘说，这能糕。”
孔乙己笑了笑，笑声像破锣，“他跟着卖糕的走了，说……说要给我带块回来。”
阿顺着那枚铜，突然明过来。
祥林嫂当年丢的铜，根本是丢了，是她给了阿；阿没了，她把藏树洞，盼着有个孩子能拿着它到糕。
而孔乙己藏长衫的蓝布，是阿水的褂子，是祥林嫂葬，他从坟头扯来的衣角——他总说“茴”字有西种写法，却没知道，祥林嫂的“祥”字，他练了年，还是写像。
这，远处来闰土的喊声，他概是找来了。
孔乙己突然站起来，拍了拍长衫的泥，往井边挪了挪。
阿顺想拉他，却见他弯腰捡起那半块茴豆，塞进嘴慢慢嚼着，像品尝什么珍馐。
“多乎哉？
多也。”
他含糊地说。
等闰土带着赶到，井台只剩阿顺和树洞的祥林嫂。
孔乙己见了，只有井漂着片油纸，纸的“井”字被水泡得发胀，像个没写完的“茴”字。
后来，有说镇的渡船见过孔乙己，他怀抱着个布偶，正往豆荚的头发柳叶。
还有说，那布偶的眼睛，是用两枚带齿痕的铜的。
阿顺再整理孔乙己常坐的那条凳，缝隙摸到个硬物，掏出来，是块染血的蓝布，布角绣着个歪歪扭扭的“水”字。
他突然想起，阿水的名“水娃”。
那的雨又始了，阿顺把布揣进怀，往柜台后走。
掌柜的正算账，见他进来，抬头问：“刚才那疯子，又来赊酒了？”
阿顺没说话，只是往角落了。
条凳空着，桌却像还着那枚带齿痕的铜，雨雾闪着光，像谁的眼睛，眨了。